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Nació huinca, o eso le hicieron creer. Creció despreciando
a una sirvienta mapuche sin saber que era su madre.
Cuarenta años después la buscó para pedirle perdón.
Mientras escarbaba el pasado encontró su vocación y
el modo de rendirle un homenaje a sus ancestros. Se
hizo artesana de textilería indígena.

El futuro se teje con
las hebras del pasado

Por Rodrigo Obreque Echeverría

RÍO BUENO

Carmen Gloria Collado Araya
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toño, afuera llueve. Todos duermen en el edificio del Club
Alemán de Río Bueno, a un costado de la Plaza de Armas.
En realidad, no todos: en el amplio pasillo del segundo piso,
una mujer está arrodillada sobre las frías baldosas,

rompiéndose la espalda, de cabeza sobre la gigantografía que pinta con
motivos zoomorfos y antropomorfos.

Carmen Gloria Collado Araya trabaja de noche, todas las
noches, durante semanas, cuando debe preparar un desfile de modas.
Su trabajo no es sólo alta costura. Es alta cultura.  Cultura ancestral.
Moda mapuche.

¿Collado Araya? ¿Una huinca diseñando vestimentas
mapuches? ¿Tejiendo un küpam (vestido), tiñendo una üquilla (manta),
bordando un trarüwe (faja)? ¡Usurpación! El grito en el cielo.
No es una usurpadora. Si a un canelo lo arrancan desde el tronco para
convertirlo en el bonito chalet de una parcela, seguirá añorando sus
raíces. Fue lo que le pasó a Carmen Gloria.

Esta fría noche de otoño,  ella trabaja en lo que será el mural
del escenario de su próximo desfile. Traza, dibuja, pinta con esmalte
acrílico y óleo sobre pliegos de cartulinas. Se rompe las rodillas, está
de cabeza sobre las baldosas, se arropa la espalda y el resto del cuerpo
con los vestidos que ella misma diseñó: un küpam negro, largo, tanto
que llega al suelo, unas botas de cuero y gamuza, una üquilla de lana
de oveja, teñida con maqui, tejida en telar mapuche.

El mural será el más grande que haya hecho. Cuando las
cartulinas se ensamblen sobre una estructura metálica, tendrá la altura
de un edificio de tres pisos: casi diez metros. Todo ese material jamás
entraría en su departamento, al que llama cariñosamente “mi sucurucho”.
Por eso trabaja en el pasillo aledaño al sucurucho, de rodillas, de cabeza,
todo un año rompiéndose la espalda.

El sucurucho es el taller de Carmen Gloria y también su
dormitorio-comedor-oficina-probador. Todo lo que posee está guardado
en esos 30 metros cuadrados. En la pared de la puerta de entrada,
frente a un sofá, cuelgan de una barra de fierro algunas de sus creaciones:
vestimentas tradicionales de las mujeres mapuches, pero confeccionadas
con una interpretación actual y urbana. Detrás del sofá está su dormitorio,
a la derecha el escritorio del computador, más atrás una mesa redonda,
pequeña, y tres sillas. No hay cocina. No la necesita. Su dieta se basa

O
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en ensaladas y sopas para uno. No hay ventanas. Así es mejor; cuando
trabaja le da lo mismo si es de día o de noche. Tampoco tiene baño.  No
le importa, ocupa el del edificio.

El sucurucho parece una ruca, y eso le gusta.

EL DESPRECIO DE TERESA

El golpe del timbre de hierro retumbó a tal punto en los oídos
de Teresa Marín Collío, que no pudo evitar estremecerse. Había logrado
controlar con cierto éxito su nerviosismo desde que descendió del tren,
pero ahora que estaba frente a la enorme puerta de la casona ya no
conseguía disimular su miedo. Pasaron algunos segundos que le
parecieron interminables antes de que la puerta se abriera.  Teresa bajó
los ojos y avanzó hacia el interior con paso trémulo.

La jefa de la servidumbre la encomendó a las labores de
limpieza. A cambio le ofreció cuatro comidas diarias y una ínfima suma
de dinero. Una pequeña habitación, que debía compartir con otra
empleada, completó el acuerdo. El trato de palabra no incluía los abusos
del patrón. Eso fue una “gentileza” de la casa.

La frágil Teresa tenía 14 años cuando dejó Cunco Chico,
localidad rural cercana a Temuco, para irse a trabajar a Santiago. Casi
no hablaba español. A su padre, Ignacio Marín Quiñehual, inscrito como
Marín porque el funcionario público que firmó su certificado de nacimiento
no supo escribir el apellido Mañiml, le irritaba que sus hijos no se
expresaran en mapudungún. La desobediencia la castigaba con palizas.

Como lo hicieron muchas niñas y jóvenes mapuches en la
década de los '60, Teresa emigró del campo en 1961 para huir de la
hambruna y servir en el hogar de una familia acomodada. No imaginó
que en la casona del paradero 18 de Gran Avenida encontraría más
penurias que alegrías. No sólo extrañaría los catutos que su madre cocía
en el horno de barro, el viento meciendo las copas de los árboles nativos,
la risa contagiosa de sus nueve hermanos menores o las tardes de
chapoteos en el río Quepe. También extrañaría la seguridad que sentía
en su ruca, sobre todo en aquellas noches en que el patrón de la casona,
Alfonso, bebía más de la cuenta y la arrastraba a su habitación para
echársele encima.

En el día, Teresa barría, trapeaba, enceraba y virutillaba. Por
las noches temblaba,  arrancaba, soportaba y l loraba.
Una tarde primaveral, cuando llevaba un año y medio de esta infame
rutina, Panchita Collío Calleuqueo, su madre, quizás presintiendo la
desdicha de su hija, se plantó ante la puerta de la casona, sacudió con
decisión la manija metálica del timbre de hierro y preguntó por ella.

- Vengo a ver a la Teresa Mañiml. Soy su madre - le dijo a la
sirvienta que la recibió en el vestíbulo.
Diez minutos después, la sirvienta regresó con una respuesta que la
desoló.
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- Teresa no quiere verte. Pidió que por favor no vuelvas.
Panchita se dio media vuelta antes de que la sirvienta notase que sus
ojos se humedecían. Deambuló largos minutos por las calles de adoquines
que jamás volvería a pisar, antes de abordar el tren para retornar a
Cunco Chico.

Desde entonces, el recuerdo del desprecio de Teresa se alojó
en ella como si fuese un tumor que no le provocó la muerte, pero cuyo
dolor nada logró aplacar.

SOBRE LA PASARELA

La Unión, agosto de 2003. En el gimnasio de la Escuela de la
Cultura, una quinceañera se desplaza por la pasarela vistiendo una
ajustada túnica küpam de color fucsia, tejida con  lana de alpaca y
hebras de seda. Carmen Gloria Collado, micrófono en mano, explica a
los asistentes a su desfile qué prendas luce la modelo y la técnica
utilizada en su confección.

Fotógrafos y camarógrafos captan los delicados movimientos
de la joven. A los periodistas y al público les llama la atención que las
indumentarias mapuches, que siempre les han parecido extremadamente
tradicionales y conservadoras, con un corte vanguardista resalten la
feminidad e incluso la sensualidad de las mujeres de esa etnia. Nunca
se les habría ocurrido que se podía innovar en sus diseños. No contaban
con la astucia de Carmen Gloria Collado.

La noticia será portada en El Mercurio y ocupará los titulares
de otros diarios y de canales de televisión.

Las modelos seleccionadas por Carmen Gloria para sus desfiles
son jóvenes descendientes mapuches. Suelen ser treinta, provenientes
de distintas comunidades de la región. Hay para todos los gustos: altas,
bajas, gruesas, delgadas. Son aficionadas, pero su inexperiencia la
suplen con desplante. Desfilan con el cuello erguido y los hombros
rectos, orgullosas de la generosa anatomía de su raza. Desinhibidas, a
pesar de sus imperfecciones.

En cada desfile se exhiben unas 200 prendas hechas a mano
y en telar: trajes de noche, vestidos de novia, conjuntos formales y
semiformales, confeccionados respetando las técnicas ancestrales de
tejido y teñido. Música de trutrukas y kultrunes acompañan el tránsito
de las modelos por la pasarela. Cantos poéticos en mapudungún
resuenan en el recinto.

Los vestuarios son engalanados con finas joyas de plata
mapuche, algunas labradas hace más de tres siglos y otras que son
reproducciones de las originales. La mayoría de los accesorios pertenecen
a la familia de Benjamín Cona, un joyero mapuche que tuvo un papel
fundamental en la vida de Carmen Gloria.
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POBRE NIÑA RICA

“¿QUÉEEEE?”. Teresa primero soltó un grito y acto seguido
soltó el plumero. Cuando le avisaron que su madre la esperaba en el
vestíbulo, faltó poco para que se desplomara sobre la alacena que
desempolvaba con excesivo cuidado.

- No, por favor, dile a mi papai (mamita) que se vaya, que no
vuelva -le dijo a la portadora del aviso, cubriéndose el rostro con ambas
manos.

- Pero cómo no la vas a recibir, si viene de tan lejos. Se ve
cansada la pobre.

- Dile que no quiero verla. Es que si me ve así le va a dar un
ataque...

Las náuseas le impidieron a Teresa terminar la frase. Corrió a
su dormitorio y desde la ventana vio a su madre alejarse de la casona.
Se tendió de espaldas sobre la cama deshecha y cubrió su abdomen
con un almohadón. Lloró. Lloró largos minutos. Lloró por horas y enjugó
sus lágrimas con el delantal que, pese a su holgura, hacía días revelaba
su quinto mes de embarazo.

Lloró también durante los meses que sucedieron a este episodio
y sólo volvió a sonreír cuando dio a luz, en julio de 1963, a una bebé de
ojos rasgados y labios finos, como los suyos, y de tez blanca y voluminosa
contextura, como el padre.
La niña-madre, Teresa, crió a la niña-hija, Carmen Gloria, sólo un par
de semanas. Yolanda, la hermana del patrón de la casona, no iba a
tolerar que el “desliz” de Alfonso quedara a la vista de sus influyentes
amistades.

Aunque le doliera, la niña tenía su sangre, así es que la llevó
a vivir a su mansión. El cuidado de Carmen Gloria fue encomendado a
Luzmira Araya Araya, la Lucy, ama de llaves y brazo derecho de Yolanda.
Ella le dio a la niña el apellido de su esposo muerto y el suyo: Collado
Araya.

Carmen Gloria creció sin saber quiénes eran sus verdaderos
padres, pero nunca le faltó algo en la casa de su tía. El cariño se lo daba
su mamá Lucy. Lo material corría por cuenta de Yolanda, una farmacéutica
solterona, propietaria de una cadena de boticas. La niña tenía una nana
que la bañaba, la vestía, la peinaba y la iba a buscar y a dejar al colegio.
Almorzaba y cenaba con Yolanda, siempre en silencio, una en cada
extremo de la larga mesa del comedor. Profesores particulares le
enseñaron a tocar piano y guitarra y a hablar inglés. Las monjas del
Colegio María Auxiliadora la mimaban, pues su tía Yolanda era una de
sus principales benefactoras.

De Yolanda recibió las mejores ropas, la mejor educación.
Jamás una caricia.

De su padre, un abogado cincuentón y corpulento, calvo, de
ojos azules y dedos grandes, amarillentos por la nicotina de los cigarrillos
sin filtro que fumaba asiduamente, recibió menos que eso. Una vez una
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palabra, otra vez un insulto.
Alfonso Unda, dice Carmen Gloria que se llamaba su padre.

EL DESPRECIO DE CARMEN GLORIA

La mamá Lucy recién le había servido el desayuno a Carmen
Gloria cuando Teresa apareció en la cocina. Cada vez que su patrón la
enviaba a dejar algún encargo a la casa de Yolanda, se las ingeniaba
para ver siquiera unos minutos a su hija. Para ello contaba con la
complicidad de Lucy.

Esa mañana, Teresa quiso tomar en brazos a Carmen Gloria,
que entonces tenía tres años, pero recibió una patada en las costillas
que la hizo retroceder. La niña sabría recién varios años después que
la joven a la que acababa de golpear la cobijó nueve meses en su vientre.
Teresa se acercó de nuevo y le dio un beso en la mejilla, a la fuerza.
Carmen Gloria sintió el mal aliento de su madre biológica y la vomitó.
“Déjame, hueona llonda”, le gritó.

- La niña me odia, señora Lucy, me tiene asco -dijo Teresa,
sollozando.
Lucy no alcanzó a consolarla, aunque quería, pues Carmen Gloria se
lanzó al piso y comenzó a llorar con histeria. Su berrinche atrajo la
atención de Yolanda.

- ¿Por qué llora la niña? -preguntó la patrona con un vozarrón
que anunciaba tormenta.

- Ella tiene la culpa, ella fue  -acusó Carmen Gloria, apuntando
a Teresa.

- Mira, india desgraciada, nunca más te acerques a la niña.
Yolanda acompañó estas palabras con un golpe en la nuca de

Teresa. “Ahora vuélvete a la casa de mi hermano”, añadió. La jaló del
cabello y la lanzó a la calle.

Apenas Teresa se marchó, Carmen Gloria cesó su llanto.

DISEÑADORA NO, ARTESANA

La Presidenta Bachelet tiene ambas manos sobre su corazón
y una sonrisa en los labios, en señal de agradecimiento. Está vestida
con una ruana -manta con forma de poncho- tejida a telar con lana de
guanaco, teñida con maqui y bordada con lana de alpaca por Carmen
Gloria Collado.

La foto fue tomada durante un acto en La Unión el 16 de marzo
de 2007, el día en que se promulgó la ley que creó la Región de Los
Ríos. La ruana fue un regalo que le hicieron los alcaldes de la entonces
Provincia de Valdivia. La Presidenta se salió del protocolo y se la probó
en el mismo instante.
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Quizás sea la persona más ilustre que usa un diseño de Carmen
Gloria Collado.

Las constantes apariciones en la prensa y el prestigio ganado
por la calidad de sus confecciones, sin embargo, no le han asegurado
el éxito económico. Tampoco el que, desde agosto de 2005, sus desfiles
sean patrocinados por la Comisión Bicentenario de la Presidencia de
la República.

Todos los meses dedica una semana a recorrer Valdivia, Osorno,
Puerto Montt y sus alrededores para vender sus vestuarios, que transporta
en bolsas de nylon. También recibe a potenciales compradores en el
sucurucho. Los extranjeros son sus mejores clientes.

Vive con lo justo, pues las utilidades las reinvierte en materiales
para las prendas que exhibe en sus desfiles. Siempre está pensando en
sus desfiles. Le queda poco tiempo para hacer negocios. Los negocios
no son su fuerte.  Su talento está en el diseño de moda mapuche. No
le gusta este apelativo: diseñadora de moda mapuche.

Artesana indígena, prefiere que le digan.

LA MITAD DE LA VERDAD

Una casa de dos pisos. Un árbol frondoso. Un sol asomando
por detrás de las montañas. Pintando con lápices de cera sobre un
block de dibujo, Carmen Gloria esperaba ansiosa que su mamá Lucy
regresara del colegio con su libreta de notas. Al llegar me dará un beso,
pensaba, y me felicitará. Estaba segura de ello. Tenía nueve años y era
una de las mejores alumnas de su curso.

Le sacuden el hombro a Carmen Gloria. Se voltea. Es Ana
María, una sobrina adolescente de Yolanda, que ha llegado de visita a
la casona.

- Tráeme un vaso de agua -le exige Ana María.
- Anda tú, no soy tu empleadilla, mierda -responde Carmen

Gloria, desafiante, sin despegar los ojos de su dibujo.
Ana María enrojece de furia. Sus tacos truenan sobre la madera cuando
sube la escalera para ir en busca de su tía, que está leyendo en la
biblioteca.

- ¿Qué pasa, hijita?
- Qué se cree esta cabra de miéchica, tía. No me quiso ir a

buscar un vaso de agua y más encima me insultó.
Yolanda acomoda los anteojos que están a punto de resbalar

de su nariz y da un golpe seco sobre el escritorio con el libro que tiene
en sus manos. Baja la escalera con pasos cortos, pero rápidos, y va
directo a encarar a Carmen Gloria. “Mira, india chica, anda a buscarle
agua a mi sobrina y me traes un vaso a mí, también”, le grita, a la vez
que le arrebata de su mano un lápiz de cera.

- No voy. No soy empleada de ustedes, vieja hueona.
La respuesta no sorprende a Yolanda, acostumbrada a los atrevimientos
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de Carmen Gloria, pero sí la descompone. Levanta el brazo para dejarle
caer una palmada sobre la mejilla, pero no alcanza a ejecutar el golpe,
pues por detrás suyo emerge la robusta figura de Alfonso, su hermano,
con el cinturón en ristre y los ojos desorbitados, dispuesto a castigar
la insolencia de la hija que jamás aceptará como tal.

Carmen Gloria elude el rigor de la hebilla y se escabulle por
debajo de la mesa hacia el depósito de la botica, ubicado detrás de la
casa, donde se preparan los macerados para la elaboración de
medicamentos. Allí, acorralada en una esquina, recitando un rosario de
improperios, le hace frente a sus perseguidores, amenazándolos con
arrojarles el frasco con alcohol que tomó de una repisa, si osan
acercársele.

No se le aproximarán, pero Carmen Gloria aprenderá este día
que no es necesario que la golpeen para hacerle daño.

- No seas tan arrogante, mocosa, si eres hija de una india -le
enrostró Alfonso, ciego de rabia.

- Mi mamá Lucy no es ninguna india -replicó Carmen Gloria.
- Tú no eres hija de Luzmira, eres hija de la Teresa. Tu madre

es una india puta.
La revelación la dejó unos segundos sin aliento. “Mentira,

mentira”, chilló apenas recobró la respiración. “Mentira, viejo mentiroso”,
repitió incansable, hasta que su mamá Lucy llegó del colegio con su
libreta de notas y le confirmó a la niña, con un tono apacible y tratando
de disimular su angustia, que lo que le habían dicho era cierto.

“La Teresa te tuvo en su guatita, pero yo te crié. Las dos somos
tus mamitas”, le explicó. Luego la llevó a la cama y la acurrucó hasta
que se quedó dormida.

Recién entonces, Luzmira, la mamá Lucy, apretó los párpados
y dejó salir el llanto.

LA OTRA MITAD DE LA VERDAD

Carmen Gloria tenía 15 años cuando conoció la pobreza.
Hacía varios años -desde que se enteró de que su verdadera madre era
Teresa- que había optado por renunciar a gran parte de los privilegios
que le daba Yolanda. Continuó estudiando en el colegio María Auxiliadora,
pero no aceptó más sus regalos ni almorzaba con ella en la mesa larga
del comedor, sino en la cocina, con su mamá Lucy y el resto de los
empleados. Pero la pobreza era otra cosa y la sufrió en carne propia
tras la muerte de Yolanda, cuando Alfonso despidió a todos los sirvientes
de su hermana.

Luzmira y Carmen Gloria se fueron a la casa de Jorge Collado
Araya, hijo de Lucy, un auxiliar de farmacia que vivía con su esposa y
sus cinco hijos en la Villa Lo Espejo. Allí, Carmen Gloria vio a niños
corriendo descalzos. A ancianos durmiendo en la calle. Supo lo que era
el frío y el hambre. Y se juramentó que cuando terminara cuarto medio
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estudiaría una carrera universitaria para escapar de esa realidad.
Las monjas la ayudaron a cumplir su sueño. La becaron para

que terminara la enseñanza media y, una vez licenciada, le consiguieron
un cupo en el internado del colegio María Auxiliadora de Punta Arenas,
para que viviera allí mientras estudiaba Ingeniería de Ejecución en
Química en la Universidad de Magallanes.

El día antes de partir al sur, su mamá Lucy le haría una revelación.
- Tienes que empezar de cero en Punta Arenas, hija - le dijo-.

Quizás en el futuro te vas a encontrar con parte de tu historia y tiene
que ser así.
Carmen Gloria la miró sin entender de qué le estaba hablando.

- Quiero que te vayas tranquila y que no odies más a tu madre,
la Teresa. No era una puta. Alfonso Unda la ultrajó cuando tenía 15 años.
Él es tu padre.

Al día siguiente, Carmen Gloria abordó el avión a Punta Arenas
con su mochila en la espalda y un peso extra sobre sus hombros.

Un peso que el viento patagónico se encargaría de aliviar.

UNA PROMESA

La mamá Lucy agoniza. Presiente que no pasará el invierno.
“Carmen Gloria tiene su vida hecha”, susurra Lucy. “Ya es tiempo de
que se reencuentre con su verdadera familia”.

Carmen Gloria está comprometida con Jorge Morales Magnan,
el pololo que tenía antes de irse a Punta Arenas y al que reencontró dos
años después, cuando se cambió de la Universidad de Magallanes a la
Universidad Técnica del Estado, en Santiago. Desde hace cinco años
que trabaja en cosméticos Avon como supervisora de control de calidad;
él es funcionario del Banco del Estado. Planean casarse cuando termine
el año.

Una tarde en que Carmen Gloria la visita, Luzmira le plantea
sus inquietudes.

- Hija, ya tienes 27 años y pronto formarás una familia, pero tu
vida no estará completa hasta que no encuentres a tu madre y le pidas
perdón por cómo fuiste con ella cuando niña.

- Pero si tú me criaste. Siempre serás mi madre -alcanza a
pronunciar Carmen Gloria, antes de que Lucy la interrumpa.

- Ella sufrió mucho, hija, y se merece que la busques. Tienes
una linda familia en el sur. Yo moriré pronto y no quiero irme sin que me
prometas que la encontrarás.

- Está bien, mamá, te lo prometo, pero no será de inmediato.
Ahora no podría. No quiero.

Luzmira recuerda la última vez que supo de Teresa. Fue a fines
de 1973, cuando Teresa y su esposo, Roberto Silva, un activista del
MIR, deciden huir hacia Argentina.  Antes de marcharse, Teresa fue a
la casona a despedirse, pero Carmen Gloria, que ya sabía que era su
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madre, se negó a verla. Luzmira sí se reunió con ella. Se abrazaron.
Lloraron juntas.
- Anda tranquila, Teresita, que yo cuidaré a la Carmen. Más
adelante, cuando la niña crezca y pueda entender cómo fueron las
cosas, sabrá cómo encontrarte.

La mamá Lucy fallece en julio. En octubre de ese mismo año,
1990, cumpliendo con lo planeado, Carmen Gloria y Jorge contraen
matrimonio. Permanecerán en Santiago hasta 1993, cuando Jorge sea
trasladado a la sucursal del banco en Cabildo, en la Región de Valparaíso.
A Carmen Gloria le agradará el cambio: renunciará a Avon y se dedicará
a descansar. Criará once perros y una decena de gatos. Decorará la
casa de estilo mediterráneo que comprará su marido. Plantará flores en
el amplio jardín. Pero la inactividad le durará sólo un año. En 1994
adquirirá máquinas de tejido industriales, que comprará a precio de
oferta en La Ligua, y se dedicará a diseñar y confeccionar ropa.

Serán sus inicios en la moda, aunque pasarán siete años antes
de que encuentre su verdadera vocación, el diseño de vestuarios
mapuches. No será algo premeditado. Al destino no se le busca. Las
raíces indígenas de Carmen Gloria esperarán con paciencia que sus
pasos se encaminen hacia ellas.

El encuentro se producirá en Villarrica, en el verano del año
2001.

NI CHICHA NI LIMONÁ

Carmen Gloria ha tomado una decisión.
- Mira, Jorge -le dice con firmeza a su marido-, de ahora en

adelante viajaremos juntos a vender mis tejidos. Cada vez que vas solo,
lo pasas chancho, pero no cobras ni uno.

A Carmen Gloria ya no le divierte lo que viene ocurriendo desde
hace cinco años: Jorge sale de vacaciones en el verano y parte al sur
con el auto cargado de los chalecos, bufandas y otras prendas que ella
ha tejido durante el año. Recorre todas las sucursales del Banco del
Estado, hasta Chiloé, y regresa a Cabildo un mes después, con varios
kilos de más y miles de anécdotas para contar de sus parrandas sureñas,
pero casi sin dinero.

En febrero del año 2000 viajan juntos por primera vez y las
ventas son excelentes. Pero a Jorge no le agradará destinar sus
vacaciones sólo a trabajar. En lo sucesivo, Carmen Gloria empezará a
viajar sola al sur y cada vez más seguido. Será en uno de esos periplos
que volverá a reencontrarse con sus raíces.

El año 2001, en la feria costumbrista de Villarrica, conocerá al
joyero mapuche Benjamín Cona y se harán amigos. Sólo amigos, buenos
amigos. Amigos del alma.

- A ver, Carmen Gloria, ponte estas joyas de mi hermana -le
dirá una tarde Benjamín, apoyado en el mesón de su puesto de la feria
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artesanal.
Carmen Gloria se colgará del cuello una trapelakucha, adornará

su frente con un trarilonko y se mirará al espejo. Lo que verá le cambiará
la vida. Por primera vez en su vida se reconocerá como una mujer
mapuche.

- ¿Sabes, Benjamín? -dirá emocionada, con un hilo de voz-.
Siempre pensé que yo no era ni chicha ni limoná. Ahora sé lo que soy:
un mudai puro.
Esa misma tarde le contará a su amigo la historia de su madre Teresa,
a la que despreció cuando era una niña.

- Me gustaría encontrarla, Benjamín, pero no sé cómo buscarla,
dónde buscarla.

- La vas a encontrar, Carmencita, pero todavía no estás
preparada. Será cuando Ngenechen (el dios de los mapuches) y la vida
lo dispongan.

RÍO BUENO

El río la deslumbró. El río y también el puente de la ciudad de
Río Bueno.

- ¿Te gustaría vivir aquí? ¿Te gustaría que nos viniéramos al
sur? -le preguntó Jorge.

- Sí, me encantaría -respondió Carmen Gloria, entusiasmada.
Para ella, Río Bueno podía significar el renacer de su matrimonio.

 Sin embargo, la propuesta hecha por Jorge en marzo del año 2000,
mientras estaban de visita en casa de unos amigos de él que vivían en
esa ciudad, nunca se concretaría. Jorge no dejaría el norte para irse al
sur con ella.

Carmen Gloria volvió a Río Bueno dos meses después para
vender sus tejidos y luego regresó cada vez que pudo. Cuando un par
de años después se separó de Jorge -en buenos términos: ella le tiene
un cariño infinito, siguen siendo muy amigos y él la apoya
económicamente-, ya había decidido que se radicaría allí.

Al principio vivió en la casa de Rosita Carrasco. A Rosita y a
su marido los conoció el año 2001: fue una amistad a primera vista. La
invitaron a vivir con ellos. La acomodaron en una pieza en la que Carmen
Gloria hizo sus primeros diseños de texti lería indígena.

En esa época solía visitar las comunidades mapuches buscando
a la familia de su madre, y aprovechaba para observar lo que vestían
las mujeres. Todo lo que veía, lo anotaba en una libreta: los colores, las
formas, los diseños. Las ñañas (ancianas) le enseñaron a tejer a telar.
Preguntó por las técnicas para teñir la lana con raíces, hojas, cenizas,
vegetales... Fue a bibliotecas e investigó sobre los atuendos tradicionales
mapuches. Aprendió las diferencias entre los vestuarios de las mujeres
williches, pewenches, lafkenches y pikunches.

En el invierno de 2003, cuando se fue de la casa de Rosita a
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vivir al sucurucho,  ya se había transformado en una artesana de textilería
mapuche.

EL ABRAZO CON PANCHITA

La machi Panchita Collío Calleuqueo avanza hacia la ruca
cargando dos bolsas con las mercaderías que acaba de comprar en
Temuco. Camina con la espalda recta, aunque ya tiene 86 años. Carmen
Gloria, que está sentada adentro de la ruca, la ve venir de lejos y le pide
a su tía Ana María, a quien acaba de conocer, que le anuncie su visita
para que la noticia no la conmocione.

Ana María sale a encontrar a Panchita. Carmen Gloria las
observa mientras conversan. Panchita suelta las bolsas y corre a la ruca.

- ¡Eres mi Teresa!  -susurra con voz temblorosa cuando quedan
frente a frente.

- No, abuelita, soy Carmen, la hija de Teresa.
Apenas dos semanas antes, Carmen Gloria se había enterado

de que su abuela estaba viva. Lo supo cuando acudió a los archivos de
la Conadi en Temuco y encontró su dirección. Fue un amigo suizo el
que la animó a consultar esos archivos.

En un caluroso día de enero de 2006, Carmen Gloria,
acompañada por su amigo suizo, llega hasta Cunco Chico, donde vive
su abuela, dispuesta a reencontrarse con sus raíces.

- Soy tu nieta, abuelita. A mi madre todavía no he podido
ubicarla. Sólo sé que vive en Argentina.

- Pensé que nunca más sabría de ella, mijita. Cuando la
encuentres, dile que la amo, que no me importa que en el pasado no
haya querido verme.

- Esa vez que fuiste a verla a Santiago, abuelita, ella no te
recibió porque le dio vergüenza y mucho miedo enfrentarte. Estaba
embarazada. Me estaba esperando a mí.

Panchita rompió en llanto y abrazó con fuerza a Carmen Gloria.
“Yo creí durante todos estos años que ella sentía vergüenza de mí”, le
dijo.

El amigo suizo contempló la escena desde lejos. Para que
nadie lo viera llorar, escondió sus lágrimas cubriéndose el rostro con un
pañuelo.

ASÍ LO QUISO NGENECHEN

Fue un sábado. El día que Ngenechen dispuso para que Carmen
Gloria volviera a ver a su mamá Teresa fue un sábado: el 29 de abril de
2007.

Un año antes, en julio de 2006, Carmen Gloria recibió un llamado
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anónimo en su celular. “Tu madre vive en Argentina, en la ciudad de
San Martín, en la provincia de Mendoza. Anota su número telefónico”,
le dijo una voz de hombre, al otro lado del auricular. Le dictó el número
y luego cortó.

Carmen Gloria había dejado un mensaje con sus datos en
septiembre de 2005 en la sección “Buscamos Saber” de la página web
www.archivochile.cl, sitio electrónico del Centro de Estudios Miguel
Enríquez (CEME). “Busco a mi madre biológica”, se titulaba el mensaje
que dejó Carmen Gloria. Así la ubicaron. Nunca supo quién la llamó.

Ese sábado de 2007, Carmen Gloria llegó hasta el hospital Ítalo
Perrupato de San Martín de Mendoza para ver a su madre, que se
encontraba internada allí por un cáncer hepático. Habían hablado varias
veces por teléfono con anterioridad, pero la emoción que pudo sentir
Carmen Gloria en aquellos momentos fue nada en comparación con lo
que sintió cuando miró a los ojos a Teresa y pudo abrazarla.

- Perdóname por haberte despreciado cuando era una niña,
mamá -sollozó Carmen Gloria.

- No te preocupes, hija, eso es un  detalle. Es un milagro que
estemos vivos -le contestó Teresa, acariciándole el cabello.

Carmen Gloria se quedó tres semanas en San Martín. Todos
los días llegaba muy temprano al hospital  y  se quedaba allí, conversando
con su madre hasta bien entrada la tarde, cuando terminaba el horario
de visitas.  Tuvieron veinte días para conocerse, veinte días para
entregarse el cariño que no pudieron darse en los 43 años que estuvieron
separadas.

El martes 15 de mayo de 2007, cuando faltaba poco para que
Carmen Gloria regresara a Río Bueno, llegó hasta la habitación de Teresa
la Cónsul Adjunto de Chile en Mendoza, Verónica Chahín, gracias a la
gestión del asesor presidencial en asuntos indígenas de la Presidenta
Bachelet, Domingo Namuncura.

Ante Verónica Chahín, Teresa reconoció a Carmen Gloria como
su hija legítima, para lo cual estampó su huella digital en una escritura
pública.

Un mes después, Teresa falleció.

EL CONQUISTADOR ESPAÑOL

Diego Herrero conoció a Carmen Gloria a través de Internet a
mediados del año 2007. Él, un arquitecto español aficionado al diseño
indígena latinoamericano, la contactó para conocer más sobre su trabajo
y se hicieron amigos. Para la Navidad, le envió de regalo una joya. Con
ese obsequio, quedó sellado el compromiso: se hicieron novios.

Nunca se han visto, pero hablan regularmente por teléfono. Él
tenía contemplado viajar a Chile en julio de 2008, pero pospuso su visita
porque debía operarse. Vendrá apenas se recupere.

Carmen Gloria está ilusionada. Incluso ha pensado que, si la
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relación prospera, podría irse a vivir a España. No todo el año: viajaría
regularmente a Chile para trabajar en sus diseños y para ver a su familia
en Cunco Chico, a sus amigos, y a Jorge, su ex marido.

Siente que ya se reconcilió con sus raíces, que ya unió todas
las hebras de su pasado, y que es hora de mirar hacia el futuro.

Si se va a España, siempre tendrá un lugar al que volver.
El sucurucho la estará esperando en Río Bueno.




