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Carmen Gloria Collado Araya

El futuro se teje con
las hebras del pasado

Naci6 huinca, o eso le hicieron creer. Crecié despreciando
a una sirvienta mapuche sin saber que era su madre.
Cuarenta afios después la buscé para pedirle perdon.
Mientras escarbaba el pasado encontr6 su vocacion y
el modo de rendirle un homenaje a sus ancestros. Se
hizo artesana de textileria indigena.

Por Rodrigo Obreque Echeverria
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tofio, afuera llueve. Todos duermen en el edificio del Club

Aleméan de Rio Bueno, a un costado de la Plaza de Armas.

En realidad, no todos: en el amplio pasillo del segundo piso,

una mujer esta arrodillada sobre las frias baldosas,
rompiéndose la espalda, de cabeza sobre la gigantografia que pinta con
motivos zoomorfos y antropomorfos.

Carmen Gloria Collado Araya trabaja de noche, todas las
noches, durante semanas, cuando debe preparar un desfile de modas.
Su trabajo no es sélo alta costura. Es alta cultura. Cultura ancestral.
Moda mapuche.

¢Collado Araya? ¢Una huinca disefiando vestimentas
mapuches? ¢ Tejiendo un kiipam (vestido), tifiendo una tquilla (manta),
bordando un trariiwe (faja)? jUsurpacion! El grito en el cielo.
No es una usurpadora. Si a un canelo lo arrancan desde el tronco para
convertirlo en el bonito chalet de una parcela, seguira afiorando sus
raices. Fue lo que le pas6 a Carmen Gloria.

Esta fria noche de otofio, ella trabaja en lo que sera el mural
del escenario de su préximo desfile. Traza, dibuja, pinta con esmalte
acrilico y 6leo sobre pliegos de cartulinas. Se rompe las rodillas, esta
de cabeza sobre las baldosas, se arropa la espalda y el resto del cuerpo
con los vestidos que ella misma disefid: un kiipam negro, largo, tanto
que llega al suelo, unas botas de cuero y gamuza, una tquilla de lana
de oveja, tefiida con maqui, tejida en telar mapuche.

El mural serd el mas grande que haya hecho. Cuando las
cartulinas se ensamblen sobre una estructura metalica, tendré la altura
de un edificio de tres pisos: casi diez metros. Todo ese material jamas
entraria en su departamento, al que llama carifiosamente “mi sucurucho”.
Por eso trabaja en el pasillo aledafio al sucurucho, de rodillas, de cabeza,
todo un afio rompiéndose la espalda.

El sucurucho es el taller de Carmen Gloria y también su
dormitorio-comedor-oficina-probador. Todo lo que posee esta guardado
en esos 30 metros cuadrados. En la pared de la puerta de entrada,
frente a un sofa, cuelgan de una barra de fierro algunas de sus creaciones:
vestimentas tradicionales de las mujeres mapuches, pero confeccionadas
con una interpretacion actual y urbana. Detras del sofa esta su dormitorio,
a la derecha el escritorio del computador, méas atras una mesa redonda,
pequefia, y tres sillas. No hay cocina. No la necesita. Su dieta se basa

141



Gente de Los Rios CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RIO BUENO

en ensaladas y sopas para uno. No hay ventanas. Asi es mejor; cuando
trabaja le da lo mismo si es de dia o de noche. Tampoco tiene bafio. No
le importa, ocupa el del edificio.

El sucurucho parece una ruca, y eso le gusta.

EL DESPRECIO DE TERESA

El golpe del timbre de hierro retumb6 a tal punto en los oidos
de Teresa Marin Collio, que no pudo evitar estremecerse. Habia logrado
controlar con cierto éxito su nerviosismo desde que descendio del tren,
pero ahora que estaba frente a la enorme puerta de la casona ya no
conseguia disimular su miedo. Pasaron algunos segundos que le
parecieron interminables antes de que la puerta se abriera. Teresa bajo
los ojos y avanzé hacia el interior con paso trémulo.

La jefa de la servidumbre la encomendé a las labores de
limpieza. A cambio le ofreci6 cuatro comidas diarias y una infima suma
de dinero. Una pequefia habitacién, que debia compartir con otra
empleada, completo el acuerdo. El trato de palabra no incluia los abusos
del patron. Eso fue una “gentileza” de la casa.

La fragil Teresa tenia 14 afios cuando dejé Cunco Chico,
localidad rural cercana a Temuco, para irse a trabajar a Santiago. Casi
no hablaba espafiol. A su padre, Ignacio Marin Quifiehual, inscrito como
Marin porque el funcionario publico que firmé su certificado de nacimiento
no supo escribir el apellido Mafiml, le irritaba que sus hijos no se
expresaran en mapudungun. La desobediencia la castigaba con palizas.

Como lo hicieron muchas nifias y jovenes mapuches en la
década de los '60, Teresa emigré del campo en 1961 para huir de la
hambruna y servir en el hogar de una familia acomodada. No imaginé
que en la casona del paradero 18 de Gran Avenida encontraria mas
penurias que alegrias. No so6lo extrafiaria los catutos que su madre cocia
en el horno de barro, el viento meciendo las copas de los arboles nativos,
la risa contagiosa de sus nueve hermanos menores o las tardes de
chapoteos en el rio Quepe. También extrafiaria la seguridad que sentia
en su ruca, sobre todo en aquellas noches en que el patrén de la casona,
Alfonso, bebia mas de la cuenta y la arrastraba a su habitacién para
echérsele encima.

En el dia, Teresa barria, trapeaba, enceraba y virutillaba. Por
las noches temblaba, arrancaba, soportaba y lloraba.
Una tarde primaveral, cuando llevaba un afio y medio de esta infame
rutina, Panchita Collio Calleuqueo, su madre, quizds presintiendo la
desdicha de su hija, se plant6 ante la puerta de la casona, sacudi6 con
decision la manija metalica del timbre de hierro y pregunto por ella.

- Vengo a ver a la Teresa Mafiiml. Soy su madre - le dijo a la
sirvienta que la recibié en el vestibulo.

Diez minutos después, la sirvienta regresd con una respuesta que la
desolo.
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- Teresa no quiere verte. Pidié que por favor no vuelvas.
Panchita se dio media vuelta antes de que la sirvienta notase que sus
0jos se humedecian. Deambul6 largos minutos por las calles de adoquines
que jamas volveria a pisar, antes de abordar el tren para retornar a
Cunco Chico.

Desde entonces, el recuerdo del desprecio de Teresa se alojo
en ella como si fuese un tumor que no le provocé la muerte, pero cuyo
dolor nada logré aplacar.

SOBRE LA PASARELA

La Unién, agosto de 2003. En el gimnasio de la Escuela de la
Cultura, una quinceafiera se desplaza por la pasarela vistiendo una
ajustada tinica kiipam de color fucsia, tejida con lana de alpaca y
hebras de seda. Carmen Gloria Collado, micréfono en mano, explica a
los asistentes a su desfile qué prendas luce la modelo y la técnica
utilizada en su confeccion.

Fotdgrafos y camardgrafos captan los delicados movimientos
de la joven. A los periodistas y al publico les llama la atencién que las
indumentarias mapuches, que siempre les han parecido extremadamente
tradicionales y conservadoras, con un corte vanguardista resalten la
feminidad e incluso la sensualidad de las mujeres de esa etnia. Nunca
se les habria ocurrido que se podia innovar en sus disefios. No contaban
con la astucia de Carmen Gloria Collado.

La noticia sera portada en El Mercurio y ocupara los titulares
de otros diarios y de canales de television.

Las modelos seleccionadas por Carmen Gloria para sus desfiles
son jovenes descendientes mapuches. Suelen ser treinta, provenientes
de distintas comunidades de la regién. Hay para todos los gustos: altas,
bajas, gruesas, delgadas. Son aficionadas, pero su inexperiencia la
suplen con desplante. Desfilan con el cuello erguido y los hombros
rectos, orgullosas de la generosa anatomia de su raza. Desinhibidas, a
pesar de sus imperfecciones.

En cada desfile se exhiben unas 200 prendas hechas a mano
y en telar: trajes de noche, vestidos de novia, conjuntos formales y
semiformales, confeccionados respetando las técnicas ancestrales de
tejido y tefiido. Musica de trutrukas y kultrunes acompafian el transito
de las modelos por la pasarela. Cantos poéticos en mapudunguin
resuenan en el recinto.

Los vestuarios son engalanados con finas joyas de plata
mapuche, algunas labradas hace mas de tres siglos y otras que son
reproducciones de las originales. La mayoria de los accesorios pertenecen
a la familia de Benjamin Cona, un joyero mapuche que tuvo un papel
fundamental en la vida de Carmen Gloria.
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POBRE NINA RICA

“: QUEEEEE?”. Teresa primero soltd un grito y acto seguido
solté el plumero. Cuando le avisaron que su madre la esperaba en el
vestibulo, falté poco para que se desplomara sobre la alacena que
desempolvaba con excesivo cuidado.

- No, por favor, dile a mi papai (mamita) que se vaya, que no
vuelva -le dijo a la portadora del aviso, cubriéndose el rostro con ambas
manos.

- Pero cdmo no la vas a recibir, si viene de tan lejos. Se ve
cansada la pobre.

- Dile que no quiero verla. Es que si me ve asi le va a dar un
ataque...

Las nauseas le impidieron a Teresa terminar la frase. Corrié a
su dormitorio y desde la ventana vio a su madre alejarse de la casona.
Se tendi6 de espaldas sobre la cama deshecha y cubrié su abdomen
con un almohadén. Llord. Lloré largos minutos. Lloré por horas y enjugé
sus lagrimas con el delantal que, pese a su holgura, hacia dias revelaba
su quinto mes de embarazo.

Lloré también durante los meses que sucedieron a este episodio

y s6lo volvié a sonreir cuando dio a luz, en julio de 1963, a una bebé de
0jos rasgados y labios finos, como los suyos, y de tez blanca y voluminosa
contextura, como el padre.
La nifia-madre, Teresa, crid a la nifia-hija, Carmen Gloria, sélo un par
de semanas. Yolanda, la hermana del patron de la casona, no iba a
tolerar que el “desliz” de Alfonso quedara a la vista de sus influyentes
amistades.

Aunque le doliera, la nifia tenia su sangre, asi es que la llevo
a vivir a su mansion. El cuidado de Carmen Gloria fue encomendado a
Luzmira Araya Araya, la Lucy, ama de llaves y brazo derecho de Yolanda.
Ella le dio a la nifia el apellido de su esposo muerto y el suyo: Collado
Araya.

Carmen Gloria creci6 sin saber quiénes eran sus verdaderos
padres, pero nunca le falté algo en la casa de su tia. El carifio se lo daba
su mama Lucy. Lo material corria por cuenta de Yolanda, una farmacéutica
solterona, propietaria de una cadena de boticas. La nifia tenia una nana
que la bafiaba, la vestia, la peinaba y la iba a buscar y a dejar al colegio.
Almorzaba y cenaba con Yolanda, siempre en silencio, una en cada
extremo de la larga mesa del comedor. Profesores particulares le
ensefiaron a tocar piano y guitarra y a hablar inglés. Las monjas del
Colegio Maria Auxiliadora la mimaban, pues su tia Yolanda era una de
sus principales benefactoras.

De Yolanda recibid las mejores ropas, la mejor educacion.
Jamas una caricia.

De su padre, un abogado cincuentén y corpulento, calvo, de
ojos azules y dedos grandes, amarillentos por la nicotina de los cigarrillos
sin filtro que fumaba asiduamente, recibié menos que eso. Una vez una
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palabra, otra vez un insulto.
Alfonso Unda, dice Carmen Gloria que se llamaba su padre.

EL DESPRECIO DE CARMEN GLORIA

La mama Lucy recién le habia servido el desayuno a Carmen
Gloria cuando Teresa aparecio en la cocina. Cada vez que su patron la
enviaba a dejar algin encargo a la casa de Yolanda, se las ingeniaba
para ver siquiera unos minutos a su hija. Para ello contaba con la
complicidad de Lucy.

Esa mafiana, Teresa quiso tomar en brazos a Carmen Gloria,
que entonces tenia tres afios, pero recibio una patada en las costillas
que la hizo retroceder. La nifia sabria recién varios afios después que
la joven a la que acababa de golpear la cobijé nueve meses en su vientre.
Teresa se acerco de nuevo y le dio un beso en la mejilla, a la fuerza.
Carmen Gloria sintio el mal aliento de su madre biolégica y la vomito.
“Déjame, hueona llonda”, le grit6.

- La nifia me odia, sefiora Lucy, me tiene asco -dijo Teresa,
sollozando.

Lucy no alcanzé a consolarla, aunque queria, pues Carmen Gloria se
lanzo al piso y comenzd a llorar con histeria. Su berrinche atrajo la
atencion de Yolanda.

- ¢Por qué llora la nifia? -pregunté la patrona con un vozarrén
que anunciaba tormenta.

- Ella tiene la culpa, ella fue -acusé Carmen Gloria, apuntando
a Teresa.

- Mira, india desgraciada, nunca més te acerques a la nifia.

Yolanda acompafié estas palabras con un golpe en la huca de
Teresa. “Ahora vuélvete a la casa de mi hermano”, afiadié. La jalé del
cabello y lalanzo a la calle.

Apenas Teresa se marchd, Carmen Gloria ces6 su llanto.

DISENADORA NO, ARTESANA

La Presidenta Bachelet tiene ambas manos sobre su corazdn
y una sonrisa en los labios, en sefial de agradecimiento. Esta vestida
con una ruana -manta con forma de poncho- tejida a telar con lana de
guanaco, tefiida con maqui y bordada con lana de alpaca por Carmen
Gloria Collado.

La foto fue tomada durante un acto en La Unién el 16 de marzo
de 2007, el dia en que se promulgoé la ley que cred la Regién de Los
Rios. La ruana fue un regalo que le hicieron los alcaldes de la entonces
Provincia de Valdivia. La Presidenta se salié del protocolo y se la probd
en el mismo instante.
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Quizas sea la persona mas ilustre que usa un disefio de Carmen
Gloria Collado.

Las constantes apariciones en la prensa y el prestigio ganado
por la calidad de sus confecciones, sin embargo, no le han asegurado
el éxito econdmico. Tampoco el que, desde agosto de 2005, sus desfiles
sean patrocinados por la Comisién Bicentenario de la Presidencia de
la Republica.

Todos los meses dedica una semana a recorrer Valdivia, Osorno,
Puerto Montt y sus alrededores para vender sus vestuarios, que transporta
en bolsas de nylon. También recibe a potenciales compradores en el
sucurucho. Los extranjeros son sus mejores clientes.

Vive con lo justo, pues las utilidades las reinvierte en materiales
para las prendas que exhibe en sus desfiles. Siempre esta pensando en
sus desfiles. Le queda poco tiempo para hacer negocios. Los negocios
no son su fuerte. Su talento esta en el disefio de moda mapuche. No
le gusta este apelativo: disefiadora de moda mapuche.

Artesana indigena, prefiere que le digan.

LA MITAD DE LA VERDAD

Una casa de dos pisos. Un arbol frondoso. Un sol asomando
por detras de las montafias. Pintando con lapices de cera sobre un
block de dibujo, Carmen Gloria esperaba ansiosa que su mama Lucy
regresara del colegio con su libreta de notas. Al llegar me dara un beso,
pensaba, y me felicitard. Estaba segura de ello. Tenia nueve afios y era
una de las mejores alumnas de su curso.

Le sacuden el hombro a Carmen Gloria. Se voltea. Es Ana
Maria, una sobrina adolescente de Yolanda, que ha llegado de visita a
la casona.

- Trdeme un vaso de agua -le exige Ana Maria.

- Anda td, no soy tu empleadilla, mierda -responde Carmen
Gloria, desafiante, sin despegar los ojos de su dibujo.
Ana Maria enrojece de furia. Sus tacos truenan sobre la madera cuando
sube la escalera para ir en busca de su tia, que esta leyendo en la
biblioteca.

- ¢Qué pasa, hijita?

- Qué se cree esta cabra de miéchica, tia. No me quiso ir a
buscar un vaso de agua y mas encima me insulto.

Yolanda acomoda los anteojos que estan a punto de resbalar
de su nariz y da un golpe seco sobre el escritorio con el libro que tiene
en sus manos. Baja la escalera con pasos cortos, pero rapidos, y va
directo a encarar a Carmen Gloria. “Mira, india chica, anda a buscarle
agua a mi sobrina y me traes un vaso a mi, también”, le grita, a la vez
que le arrebata de su mano un lapiz de cera.

- No voy. No soy empleada de ustedes, vieja hueona.
La respuesta no sorprende a Yolanda, acostumbrada a los atrevimientos
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de Carmen Gloria, pero si la descompone. Levanta el brazo para dejarle
caer una palmada sobre la mejilla, pero no alcanza a ejecutar el golpe,
pues por detras suyo emerge la robusta figura de Alfonso, su hermano,
con el cinturdn en ristre y los ojos desorbitados, dispuesto a castigar
la insolencia de la hija que jamas aceptara como tal.

Carmen Gloria elude el rigor de la hebilla y se escabulle por
debajo de la mesa hacia el depésito de la botica, ubicado detras de la
casa, donde se preparan los macerados para la elaboraciéon de
medicamentos. Alli, acorralada en una esquina, recitando un rosario de
improperios, le hace frente a sus perseguidores, amenazandolos con
arrojarles el frasco con alcohol que tomé de una repisa, si osan
acercérsele.

No se le aproximaran, pero Carmen Gloria aprendera este dia
que no es necesario que la golpeen para hacerle dafio.

- No seas tan arrogante, mocosa, si eres hija de una india -le
enrostré Alfonso, ciego de rabia.

- Mi mama Lucy no es ninguna india -replic6 Carmen Gloria.

- TU no eres hija de Luzmira, eres hija de la Teresa. Tu madre
es una india puta.

La revelacion la dejé unos segundos sin aliento. “Mentira,
mentira”, chillé apenas recobr6 la respiracion. “Mentira, viejo mentiroso”,
repitié incansable, hasta que su mama Lucy llegé del colegio con su
libreta de notas y le confirmé a la nifia, con un tono apacible y tratando
de disimular su angustia, que lo que le habian dicho era cierto.

“La Teresa te tuvo en su guatita, pero yo te crié. Las dos somos
tus mamitas”, le explicé. Luego la llevé a la cama y la acurrucé hasta
que se quedo dormida.

Recién entonces, Luzmira, la mama Lucy, apret6 los parpados
y dejo salir el llanto.

LA OTRA MITAD DE LA VERDAD

Carmen Gloria tenia 15 afios cuando conoci6 la pobreza.
Hacia varios afios -desde que se enterd de que su verdadera madre era
Teresa- que habia optado por renunciar a gran parte de los privilegios
que le daba Yolanda. Continué estudiando en el colegio Maria Auxiliadora,
pero no acepté mas sus regalos ni almorzaba con ella en la mesa larga
del comedor, sino en la cocina, con su mama Lucy y el resto de los
empleados. Pero la pobreza era otra cosa y la sufrié en carne propia
tras la muerte de Yolanda, cuando Alfonso despidi6 a todos los sirvientes
de su hermana.

Luzmira y Carmen Gloria se fueron a la casa de Jorge Collado
Araya, hijo de Lucy, un auxiliar de farmacia que vivia con su esposa y
sus cinco hijos en la Villa Lo Espejo. Alli, Carmen Gloria vio a nifios
corriendo descalzos. A ancianos durmiendo en la calle. Supo lo que era
el frio y el hambre. Y se jurament6 que cuando terminara cuarto medio

147



Gente de Los Rios CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RIO BUENO

estudiaria una carrera universitaria para escapar de esa realidad.

Las monjas la ayudaron a cumplir su suefio. La becaron para
que terminara la ensefianza media y, una vez licenciada, le consiguieron
un cupo en el internado del colegio Maria Auxiliadora de Punta Arenas,
para que viviera alli mientras estudiaba Ingenieria de Ejecucién en
Quimica en la Universidad de Magallanes.

El dia antes de partir al sur, su mama Lucy le haria una revelacion.

- Tienes que empezar de cero en Punta Arenas, hija - le dijo-.
Quizas en el futuro te vas a encontrar con parte de tu historia y tiene
que ser asi.
Carmen Gloria la miré sin entender de qué le estaba hablando.

- Quiero que te vayas tranquila y que no odies mas a tu madre,
la Teresa. No era una puta. Alfonso Unda la ultrajé cuando tenia 15 afios.
El es tu padre.

Al dia siguiente, Carmen Gloria abordé el avion a Punta Arenas
con su mochila en la espalda y un peso extra sobre sus hombros.

Un peso que el viento patagénico se encargaria de aliviar.

UNA PROMESA

La mama Lucy agoniza. Presiente que no pasara el invierno.
“Carmen Gloria tiene su vida hecha”, susurra Lucy. “Ya es tiempo de
que se reencuentre con su verdadera familia”.

Carmen Gloria estd comprometida con Jorge Morales Magnan,
el pololo que tenia antes de irse a Punta Arenas y al que reencontré dos
afos después, cuando se cambié de la Universidad de Magallanes a la
Universidad Técnica del Estado, en Santiago. Desde hace cinco afios
que trabaja en cosméticos Avon como supervisora de control de calidad;
él es funcionario del Banco del Estado. Planean casarse cuando termine
el afio.

Una tarde en que Carmen Gloria la visita, Luzmira le plantea
sus inquietudes.

- Hija, ya tienes 27 afios y pronto formaras una familia, pero tu
vida no estard completa hasta que no encuentres a tu madre y le pidas
perdén por como fuiste con ella cuando nifia.

- Pero si ti me criaste. Siempre seras mi madre -alcanza a
pronunciar Carmen Gloria, antes de que Lucy la interrumpa.

- Ella sufri6 mucho, hija, y se merece que la busques. Tienes
una linda familia en el sur. Yo moriré pronto y no quiero irme sin que me
prometas que la encontraras.

- Esta bien, mam4, te lo prometo, pero no sera de inmediato.
Ahora no podria. No quiero.

Luzmira recuerda la Ultima vez que supo de Teresa. Fue a fines
de 1973, cuando Teresa y su esposo, Roberto Silva, un activista del
MIR, deciden huir hacia Argentina. Antes de marcharse, Teresa fue a
la casona a despedirse, pero Carmen Gloria, que ya sabia que era su
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madre, se negd6 a verla. Luzmira si se reunié con ella. Se abrazaron.
Lloraron juntas.
- Anda tranquila, Teresita, que yo cuidaré a la Carmen. Més
adelante, cuando la nifia crezca y pueda entender cdmo fueron las
cosas, sabrd como encontrarte.

La mama Lucy fallece en julio. En octubre de ese mismo afio,
1990, cumpliendo con lo planeado, Carmen Gloria y Jorge contraen
matrimonio. Permaneceran en Santiago hasta 1993, cuando Jorge sea
trasladado a la sucursal del banco en Cabildo, en la Region de Valparaiso.
A Carmen Gloria le agradara el cambio: renunciara a Avon y se dedicara
a descansar. Criara once perros y una decena de gatos. Decorara la
casa de estilo mediterrdneo que comprara su marido. Plantaré flores en
el amplio jardin. Pero la inactividad le durara sélo un afio. En 1994
adquirird maquinas de tejido industriales, que comprara a precio de
oferta en La Ligua, y se dedicara a disefiar y confeccionar ropa.

Seran sus inicios en la moda, aunque pasaran siete afios antes
de que encuentre su verdadera vocacion, el disefio de vestuarios
mapuches. No ser4 algo premeditado. Al destino no se le busca. Las
raices indigenas de Carmen Gloria esperaran con paciencia que sus
pasos se encaminen hacia ellas.

El encuentro se producira en Villarrica, en el verano del afio
2001.

NI CHICHA NI LIMONA

Carmen Gloria ha tomado una decision.

- Mira, Jorge -le dice con firmeza a su marido-, de ahora en
adelante viajaremos juntos a vender mis tejidos. Cada vez que vas solo,
lo pasas chancho, pero no cobras ni uno.

A Carmen Gloria ya no le divierte lo que viene ocurriendo desde
hace cinco afios: Jorge sale de vacaciones en el verano y parte al sur
con el auto cargado de los chalecos, bufandas y otras prendas que ella
ha tejido durante el aflo. Recorre todas las sucursales del Banco del
Estado, hasta Chiloé, y regresa a Cabildo un mes después, con varios
kilos de mas y miles de anécdotas para contar de sus parrandas surefias,
pero casi sin dinero.

En febrero del afio 2000 viajan juntos por primera vez y las
ventas son excelentes. Pero a Jorge no le agradara destinar sus
vacaciones solo a trabajar. En lo sucesivo, Carmen Gloria empezara a
viajar sola al sur y cada vez mas seguido. Sera en uno de esos periplos
que volvera a reencontrarse con sus raices.

El afio 2001, en la feria costumbrista de Villarrica, conocera al
joyero mapuche Benjamin Cona y se haran amigos. S6lo amigos, buenos
amigos. Amigos del alma.

- A ver, Carmen Gloria, ponte estas joyas de mi hermana -le
dird una tarde Benjamin, apoyado en el mesén de su puesto de la feria

149



Gente de Los Rios CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RIO BUENO

artesanal.

Carmen Gloria se colgara del cuello una trapelakucha, adornara
su frente con un trarilonko y se mirara al espejo. Lo que vera le cambiara
la vida. Por primera vez en su vida se reconocerd como una mujer
mapuche.

- ¢Sabes, Benjamin? -dira emocionada, con un hilo de voz-.
Siempre pensé que yo no era ni chicha ni limona. Ahora sé lo que soy:
un mudai puro.

Esa misma tarde le contara a su amigo la historia de su madre Teresa,
a la que desprecié cuando era una nifia.

- Me gustaria encontrarla, Benjamin, pero no sé cémo buscarla,
dénde buscarla.

- La vas a encontrar, Carmencita, pero todavia no estas
preparada. Serd cuando Ngenechen (el dios de los mapuches) y la vida
lo dispongan.

Ri0 BUENO

El rio la deslumbré. El rio y también el puente de la ciudad de
Rio Bueno.

- ¢ Te gustaria vivir aqui? ¢ Te gustaria que nos viniéramos al
sur? -le pregunto Jorge.

- Si, me encantaria -respondié Carmen Gloria, entusiasmada.

Para ella, Rio Bueno podia significar el renacer de su matrimonio.

Sin embargo, la propuesta hecha por Jorge en marzo del afio 2000,
mientras estaban de visita en casa de unos amigos de él que vivian en
esa ciudad, nunca se concretaria. Jorge no dejaria el norte para irse al
sur con ella.

Carmen Gloria volvié a Rio Bueno dos meses después para
vender sus tejidos y luego regresé cada vez que pudo. Cuando un par
de afios después se separ6 de Jorge -en buenos términos: ella le tiene
un carifio infinito, siguen siendo muy amigos y él la apoya
econémicamente-, ya habia decidido que se radicaria alli.

Al principio vivio en la casa de Rosita Carrasco. A Rosita 'y a
su marido los conoci6 el afio 2001: fue una amistad a primera vista. La
invitaron a vivir con ellos. La acomodaron en una pieza en la que Carmen
Gloria hizo sus primeros disefios de textileria indigena.

En esa época solia visitar las comunidades mapuches buscando
a la familia de su madre, y aprovechaba para observar lo que vestian
las mujeres. Todo lo que veia, lo anotaba en una libreta: los colores, las
formas, los disefios. Las fiafias (ancianas) le ensefiaron a tejer a telar.
Pregunt6 por las técnicas para tefiir la lana con raices, hojas, cenizas,
vegetales... Fue a bibliotecas e investigd sobre los atuendos tradicionales
mapuches. Aprendio las diferencias entre los vestuarios de las mujeres
williches, pewenches, lafkenches y pikunches.

En el invierno de 2003, cuando se fue de la casa de Rosita a
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vivir al sucurucho, ya se habia transformado en una artesana de textileria
mapuche.

EL ABRAZO CON PANCHITA

La machi Panchita Collio Calleuqueo avanza hacia la ruca
cargando dos bolsas con las mercaderias que acaba de comprar en
Temuco. Camina con la espalda recta, aunque ya tiene 86 afios. Carmen
Gloria, que esta sentada adentro de la ruca, la ve venir de lejos y le pide
a su tia Ana Maria, a quien acaba de conocer, que le anuncie su visita
para que la noticia no la conmocione.

Ana Maria sale a encontrar a Panchita. Carmen Gloria las
observa mientras conversan. Panchita suelta las bolsas y corre a la ruca.

- {Eres mi Teresa! -susurra con voz temblorosa cuando quedan
frente a frente.

- No, abuelita, soy Carmen, la hija de Teresa.

Apenas dos semanas antes, Carmen Gloria se habia enterado
de que su abuela estaba viva. Lo supo cuando acudi6 a los archivos de
la Conadi en Temuco y encontrd su direcciéon. Fue un amigo suizo el
que la animé a consultar esos archivos.

En un caluroso dia de enero de 2006, Carmen Gloria,
acompafada por su amigo suizo, llega hasta Cunco Chico, donde vive
su abuela, dispuesta a reencontrarse con sus raices.

- Soy tu nieta, abuelita. A mi madre todavia no he podido
ubicarla. Sélo sé que vive en Argentina.

- Pensé que nunca mas sabria de ella, mijita. Cuando la
encuentres, dile que la amo, que no me importa que en el pasado no
haya querido verme.

- Esa vez que fuiste a verla a Santiago, abuelita, ella no te
recibio porque le dio vergiienza y mucho miedo enfrentarte. Estaba
embarazada. Me estaba esperando a mi.

Panchita rompio en llanto y abrazé con fuerza a Carmen Gloria.
“Yo crei durante todos estos afios que ella sentia verglienza de mi”, le
dijo.

El amigo suizo contempl6 la escena desde lejos. Para que
nadie lo viera llorar, escondié sus lagrimas cubriéndose el rostro con un
pafiuelo.

ASi LO QUISO NGENECHEN

Fue un sdbado. El dia que Ngenechen dispuso para que Carmen
Gloria volviera a ver a su mama Teresa fue un sabado: el 29 de abril de
2007.

Un afio antes, en julio de 2006, Carmen Gloria recibi6 un llamado
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andénimo en su celular. “Tu madre vive en Argentina, en la ciudad de
San Martin, en la provincia de Mendoza. Anota su niumero telefénico”,
le dijo una voz de hombre, al otro lado del auricular. Le dict6 el nimero
y luego corto.

Carmen Gloria habia dejado un mensaje con sus datos en
septiembre de 2005 en la seccion “Buscamos Saber” de la pagina web
www.archivochile.cl, sitio electrénico del Centro de Estudios Miguel
Enriquez (CEME). “Busco a mi madre biol6gica”, se titulaba el mensaje
que dejé Carmen Gloria. Asi la ubicaron. Nunca supo quién la llamé.

Ese sabado de 2007, Carmen Gloria lleg6 hasta el hospital italo
Perrupato de San Martin de Mendoza para ver a su madre, que se
encontraba internada alli por un cancer hepatico. Habian hablado varias
veces por teléfono con anterioridad, pero la emocién que pudo sentir
Carmen Gloria en aquellos momentos fue nada en comparacién con lo
que sinti6 cuando mir6 a los ojos a Teresa y pudo abrazarla.

- Perdéname por haberte despreciado cuando era una nifia,
mam4 -sollozé Carmen Gloria.

- No te preocupes, hija, eso es un detalle. Es un milagro que
estemos vivos -le contesté Teresa, acaricidndole el cabello.

Carmen Gloria se quedd tres semanas en San Martin. Todos
los dias llegaba muy temprano al hospital y se quedaba alli, conversando
con su madre hasta bien entrada la tarde, cuando terminaba el horario
de visitas. Tuvieron veinte dias para conocerse, veinte dias para
entregarse el carifio que no pudieron darse en los 43 afios que estuvieron
separadas.

El martes 15 de mayo de 2007, cuando faltaba poco para que
Carmen Gloria regresara a Rio Bueno, lleg6 hasta la habitacion de Teresa
la Consul Adjunto de Chile en Mendoza, Verénica Chahin, gracias a la
gestion del asesor presidencial en asuntos indigenas de la Presidenta
Bachelet, Domingo Namuncura.

Ante Verénica Chahin, Teresa reconocié a Carmen Gloria como
su hija legitima, para lo cual estamp6 su huella digital en una escritura
publica.

Un mes después, Teresa fallecid.

EL CONQUISTADOR ESPANOL

Diego Herrero conoci6 a Carmen Gloria a través de Internet a
mediados del afio 2007. El, un arquitecto espafiol aficionado al disefio
indigena latinoamericano, la contactd para conocer mas sobre su trabajo
y se hicieron amigos. Para la Navidad, le envié de regalo una joya. Con
ese obsequio, quedo6 sellado el compromiso: se hicieron novios.

Nunca se han visto, pero hablan regularmente por teléfono. El
tenia contemplado viajar a Chile en julio de 2008, pero pospuso su visita
porque debia operarse. Vendra apenas se recupere.

Carmen Gloria esta ilusionada. Incluso ha pensado que, si la
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relacién prospera, podria irse a vivir a Espafia. No todo el afio: viajaria
regularmente a Chile para trabajar en sus disefios y para ver a su familia
en Cunco Chico, a sus amigos, y a Jorge, su ex marido.
Siente que ya se reconcilidé con sus raices, que ya unié todas
las hebras de su pasado, y que es hora de mirar hacia el futuro.
Si se va a Esparia, siempre tendra un lugar al que volver.
El sucurucho la estara esperando en Rio Bueno.
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