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Las olas quisieron llevárselo un día de 1960 -el domingo
del maremoto- y él les ganó el round a punta de
manotazos ciegos. Después de semejante triunfo, este
músico se ha dedicado a coquetearle a la tragedia y a
guiñarle el ojo a los límites, como un gato que se arriesga
sabiendo que tiene seis vidas más en su cuenta de
ahorro.

Conmigo nadie puede
(o Cómo hacerse
inmortal al ritmo del
bongó)

Por Nicolás Gutiérrez Obreque

CORRAL

Dennis García Risco





129

DENNIS GARCÍA RISCO - CORRAL

ntes de que los discos de vinilo pasaran a la obsolescencia
y que sólo una minoría enérgica y romántica mantuviera el
culto a los surcos y al zumbido de la aguja recorriendo cada
diminuta zanja del acetato, eran cientos los músicos que

preparaban sus instrumentos, sus chaquetas, corbatas y zapatos tanto
como quienes se aprestaban a gastar sus suelas bailando al ritmo del
swing, del mambo, del chachachá y del rock and roll que ellos
interpretarían en vivo. Mientras el vinilo solía reservarse para ser
reproducido en las radios y en los tocadiscos caseros para una escucha
íntima, en los 50' y los 60' las orquestas estaban lejos de ser reemplazadas
por un disc jockey que, en silencio - a diferencia de la radio-, se dedicara
a poner el volumen al máximo con el fin de paliar la ausencia de una
banda en vivo.

“Todos bailaban esos ritmos y había tenidas especiales para
cada uno”. Ellos, Dennis García junto a sus compañeros, preparaban
su repertorio y su look para salir a conquistar el escenario, no sin dejar
atrás el cansancio de cualquier noche anterior, cuyos cigarros y vasos
podrían haber sido dejados de lado bien entrada la mañana. Eran tiempos
 en que la vida diurna y nocturna corría a saltos discretos, como un
Long Play de 45 revoluciones por minuto.

De la mano de su bongó y sus tumbadoras, Dennis García le
tomó el pulso a golpe y verso a la vida de Corral, una ciudad que durante
la primera mitad del siglo veinte solía ser “un Santiago chico, un Valdivia
chico, un Temuco chico”. Hasta que el pick up del tocadiscos saltó,
comenzó a picotear el acetato del vinilo como si se tratara de uno de
78 revoluciones, los vasos empezaron a sonar como si hubiese mil
brindis al unísono, hasta el punto de quebrarse, y el pueblo fue cubierto
por un manto de agua y sal que quiso llevarse a Dennis a seguir la fiesta
con las sirenas.

Afortunadamente, a él los únicos terremotos capaces de hacerlo
tambalear, son los de pipeño y helado de piña.

PARA QUÉ VER TELEVISIÓN

Los tres están sentados en la barra del local riéndose a carcajadas, sin

A
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más compañía. Acaba de terminar un partido en el Canal del Fútbol y
ellos no se dan por enterados. Orlando se pone de pie y le dice algo a
su esposa, que se pierde en el fondo, detrás del mesón donde ambos
atienden a sus clientes del restaurant “Miramar”. A esa hora, cinco de
la tarde de un sábado, los dos comensales son viejos conocidos: uno
de ellos es Dennis García; el otro, un tal Amado Osorio.

Mientras Orlando seca un vaso, Amado y Dennis dicen que
están tomando Coca Cola. Pero los cigarros apagados en un
cenicero y las risitas acaloradas los delatan. La jornada terminará cerca
de la medianoche con otro comensal - que se une más tarde a la juerga-
 que deberá ser llevado en andas por los presentes. Todos son ex
músicos y colegas de Dennis, quien carga en el cuerpo con el peso de
haber seguido largas giras por Santiago, Concepción, Chiloé y Valdivia
tocando con bandas como La Guaraní (“era tipo Los Panchos: guitarras,
bongó y tres cantantes”), Los Ases del Ritmo y el Trío Cubo.

- Que le cuente cómo se salvó arriba de los techos este otro.
Si ya está acostumbrado a chamullar -dice Orlando-. Cuéntale cómo
era Corral antes, con 20 mil habitantes y cómo llegó a quedar casi vacío
después del terremoto. Y dile también que teníamos una banda.

- ¿Cómo se llamaban?
- Los “Donde me invitan boys”.
Todos se ríen aparatosamente y piden otra corrida. Mientras,

en el Canal del Fútbol se ve el spot de un programa de deportes extremos
en que un grupo de surfistas se desliza sobre olas de aguas celestes.
Todos dan la espalda al televisor, ignorándolo. Para qué ver la tele, si
ellos sí que saben de olas. Para qué, si a Dennis le bastaron unas horas
para hacer una hazaña parecida, sin siquiera saber nadar.

RITMO Y JUVENTUD

“Yo escucho radio, me gusta la radio. Todos los días la prendo
después de almuerzo”. Enciende el hervidor eléctrico y aprovecha de
bajar el volumen para dejar la música sólo como un leve murmullo
ambiental. “Yo antes escuchaba los bailables de los sábados y domingos.
Escuchaba la Corporación, La Minería, la Colo Colo, de esos años poh.
Transmitían directamente del Centro de Baile de Santiago, tocaban la
Ritmo y Juventud, la Cubanacán. ¡Y los tangos!, Alfredo De Angelis,
Miguel Caló venían desde Argentina especialmente a tocar a las radios
de Santiago. Bueeenos, de los que ya no existen”, relata Dennis mientras
llena las tazas con agua.

A sus 74 años dice que ya no le queda nada por vivir.
Engañosamente. Quiere hacer creer que vive los días desanimado y solo
en la casa que heredó de sus padres, que fueron dueños de la pulpería
del pueblo. Le gusta contar historias como si fuera él uno de los locutores
que oía cuando era niño y la lluvia lo obligaba a quedarse en la casa
con sus dos hermanas, Diana (seis años mayor) y Magaly (diez años
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menor). Por eso, antes de hablar de terremotos, antes de hablar de
catástrofes y casas flotando y todo aquello de lo que el mundo ya se
enteró, él prefiere hablar de lo que quedó en la trastienda.

Así es que ajustamos la aguja y dejamos el LP en la primera
canción.

“Este pueblo era un ir y venir, todos los negocios llenos. Los
restoranes llenos, porque había poder adquisitivo, dinero para gastar
y ése era el sistema. Los días viernes, sábado y domingo los bailes
estaban  llenos, los hoteles llenos.

Uno iba a Valdivia a comprar a las casas comerciales de la
época y todo el mundo vivía feliz y tranquilo. Era otro sistema de vida,
era más hogareño, habían malones, ¡los famosos malones! en esos años
con la música que era la autoridad de ese tiempo, vale decir, el bolero,
el chachachá, la rumba, el mambo, y después el rock and roll. Todo un
quehacer musical que cambió la etapa de los sesenta hacia delante”.
Su infancia la vivió jugando a los cowboys, las escondidas y las “pillás”
en las calles cercanas a lo que fue el almacén “Rancagua”, el gran
abastecedor de abarrotes que tuvo Corral durante décadas, y que era
de propiedad de sus padres. En la segunda calle de Corral Bajo, don
Luis García y su esposa, Adela Risco, se encargaban no sólo de atender
al público local, sino también de proveer a las embarcaciones que
recalaban en el puerto.

Sus hijos Diana, Dennis y Magaly crecieron en una época en
que el aire marino y la tranquilidad pueblerina llevaban el pulso de la
vida como un dulce swing. “Había tiempo para todo, la juventud que
teníamos nosotros fue maravillosa. Íbamos al cine, a las clases, hacíamos
las tareas. En septiembre era la época de los volantines, las fiestas
típicas de aquí de la zona del sur de Chile, entonces era otro quehacer.
Celebrando la llegada de la primavera, salía toda la gente a la calle con
mucho optimismo. Así era nuestra infancia, los padres trabajando en
sus quehaceres y uno estudiando”.

Estudiando, pero sin fanatismos. Al menos en el caso de Dennis.
De adolescente dejó Corral para estudiar en el colegio Salesiano y en
el Liceo de Hombres, donde estuvo interno por largas temporadas.
Repitió “muy pocos cursos” y no terminó el colegio, el que abandonó
definitivamente a los 22 años, seducido por un amor de verano. Desde
los 18, comenzó a pasar las horas de vacaciones con un juguete prestado.
 “En esa época conocí a la famosa orquesta de aquí, que eran Los Ases
del Ritmo. Cuando ellos no tenían actuaciones, me prestaban las
percusiones y ahí empecé. Estuve como un año encerrado aprendiendo”.

EL CONSERJE Y EL MARINO

Las calles están vacías y las pendientes en bajada que dan al
puerto permiten ver el agua calma de la bahía. La gente llega al muelle
a goteras y las lanchas parten semivacías hacia Niebla. Mientras tanto,
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Dennis García mete un palo en la cocina a leña de su casa, tapizada de
pósteres y calendarios con señoritas ligeras de ropa en poses sugerentes,
la mayoría sacados del diario La Cuarta (“un huevón de por allá me los
junta”, se apura en aclarar).

Al salir a la calle, Dennis se transforma en “Densi”, apodo con
el que es conocido. Los pocos parroquianos que decidieron no tomar
la siesta post- almuerzo de un día domingo, lo saludan con cariño, le
gritan de lejos para bromear.

Por años, “Densi” fue guía turístico del fuerte San Sebastián
de Corral, y ése es el personaje que adopta para salir a mostrar el pueblo.
Cuenta sus historias, paso a paso, con las vías solitarias como escenario
y en las que se mueve como si fuera el conserje de la comuna. Pareciera
que si un día todo el mundo se fuera de Corral, sería él el encargado de
ver que no quede nadie y poner el candado por fuera.

Pasa frente a la municipalidad, al restaurante Miramar, al kiosko,
al gimnasio municipal, al cuartel de bomberos donde animaba fiestas
cuando éste tenía un salón. Llega hasta la segunda calle de Corral bajo,
donde carraspea para aclarar su voz y largarse a contar.

“Estábamos almorzando en la casa ese día feriado, cuando
empieza el movimiento telúrico grado 10. Los cables de la luz chicoteaban
y los terrenos se abrían y se tragaban la gente”. Todo el mundo se movía
erráticamente, mientras Dennis no dejaba de lado su pose omnipotente,
juvenil, audaz. El pánico cundía y él internamente trataba de bajarle las
revoluciones al incipiente miedo. Por eso, cuando su padre se dio cuenta
de que su esposa y su hija Magaly habían salido de la casa y lo mandó
en busca de ellas, Dennis partió sin despeinarse demasiado.
“En un intertanto se desaparece mi madre con la Magaly, y mi viejo, el
Luis, me dice ¡anda a ver qué pasó con el resto de la familia! Yo con 26
años era aquí te las traigo…. Y yo en vez de ir por el camino de Valdivia,
me pasé por el paseo Paul Harris sin saber que venían las marejadas”.

La valentía con que avanzaba ni siquiera le dio tiempo de teñirse
de arrepentimiento para dar paso al miedo. La aguja se cambió de surco,
el disco saltó y cayó por la otra cara y justo encontró a García tratando
de saber cómo llevar un ritmo endemoniado, trágico, ilegible.

“Iba caminando por ahí y me tomaron las marejadas, que me
llevaron mar afuera”. Aún preso de la resaca de la noche anterior, la de
un celebrado 21 de mayo, se encadenó a la resaca marina que arrastró
con fiereza a un jovencito que jamás había nadado.

“Y viera cómo pasaban las casas, y la gente gritando, y a las
mujeres se les trancan las puertas y las ventanas y se ponen a gritar y
no hacen ninguna cosa. ¡No hacen nada, no atinan a ná! ¡Y qué iban a
hacer! Si no es película la cosa. Lo que pasa es que el sistema nervioso
no responde, las piernas no responden y si no responde el sistema
nervioso uno ta' entrega'o, ¿qué va a hacer?”

Mientras veía pasar murallas, casas, planchas de zinc y personas
que manoteaban tan desesperadas como él, logró ver, atragantado de
agua, a su salvavidas providencial.
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Walter Norman era un marino de origen alemán al que Dennis había
visto un par de veces antes. Fue él quien, mientras vio al músico
escalando techos y chiflando a quien viera pasar, despavorido sobre
una ola monstruosa, las ofició de instructor en medio del pánico de un
hombre que más se movía en aguas espirituosas que en las marinas.

“Estuve como 6 horas agarra'o de techos y palos. Todos
chiflándose unos a otros. De repente me encuentro con una persona
en la inmensidad del mar y era don Walter Norman, que era práctico de
la Armada. Yo no lo conocía, si aquí éramos 20 mil personas, y me
hablaba, me decía cosas y yo no le entendía, con la desesperación, y
ya estaba con hipotermia, seis, siete horas en el mar es cosa seria. Este
caballero me hablaba y no le entendía na' poh. Y cómo le iba a entender
si era alemán, era medio mutro… Me decía ¡mantente!, ¡relájese! De
repente nos acercamos arriba de un techo y  le hicimos pelea a las
marejadas”.

A duras penas, Dennis lograba entender las instrucciones de
Walter Norman. Y a duras penas, se sostenía en pie para ir contrapesando
una plancha de zinc que usaron como balsa.

“Se veían las corrientes submarinas y el techo y nosotros
ibamos pa' un la'o y pa'  otro, por Mancera, cerca del fuerte San
Sebastián, donde nos llevara, por todos lados. Y en una de esas el techo
tocó el muelle de pasajeros de Corral, que a esas alturas era pura
chatarra. Ahí aproveché de salir y después los del salvataje bajaron y
lacearon y sacaron a Norman. Eso ya era de noche. Estuve como 7
horas. Este caballero tenía entre 75 y 80 años y yo no sabía nadar, le
hacía el quite a las palizadas, el resto de palos, a los pisos. Si yo me
salvé gracias a él, que me dio las indicaciones”.

Después del traumático capítulo de sobrevivencia, Dennis partió
a los cerros, donde estaba el resto de su familia. Perdió el rastro de
Walter Norman tras su rescate y sólo supo, años más tarde, que el
marino alemán salvó con vida, pero murió tiempo después.

El largo abrazo y el agradecimiento que Dennis le tenía
preparados, quedaron archivados como una deuda eterna.

AÑOS DE BOLEROS Y PÉRDIDAS

“Yo creo que fue un milagro, porque murieron muchos marinos
experimentados. Fue para que alguien le contara a las generaciones
siguientes cómo era un maremoto”. Así explica Dennis su sobrevivencia.
Como repiten quienes han estado cerca de morir, dice que vio pasar
toda su vida en pequeñas fracciones de tiempo.

“Se te pasa en un segundo la niñez, la adolescencia, todo poh.
En una tragedia, cuando te agarra el agua, las marejadas, empezai' a
hacer un balance de la vida, pero rápido, porque te vai a morir”.

Con 26 años, emigró a Valdivia junto a sus padres y su hermana
Magaly, quien desde entonces se resiste a volver a Corral. “Vivimos un
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año en Valdivia y en ese tiempo  yo conocí al que fue mi marido.
Regresamos al pueblo y él me fue a buscar para casarnos. Nunca más
quise volver, hace más de 45 años que no voy porque no me gusta
cruzar en lancha y sentir al lado el agua que corre”, confiesa la mujer
que por años ha sido el cable a tierra, la apoderada, la tutora de un
Dennis que, al ver en sus manos la segunda oportunidad que le brindó
la vida, volvió a su carrera en la bohemia e intentó, sin suerte, emparejarse
y vivir en familia.

El matrimonio de Luis García y Adela Risco vivió en Valdivia de
sus ahorros y se instaló en una casa de calle Cochrane. Mientras Magaly
iniciaba su romance con Roger García, el padre de sus dos hijos, Dennis
pasaba las noches en el Millaray, local que funcionaba en el edificio
Prales. El Madrigué, también en el centro de la ciudad, la Hostería de
Castro y boites de Temuco igual supieron de sus percusiones.

A mediados de la década de los '60 fue reclutado para ser
parte de la banda de Ramón Aguilera, el legendario rey del bolero, y
vivió largas temporadas de gira.

Paralelamente, estuvo emparejado casi una década con Ida
Alvarado, madre de su única hija, Loreto, quien falleció en 1994 en un
accidente automovilístico. Hablar de ella con Dennis muestra la que tal
vez es la única zona oscura y triste de su vida. Vivió con su hija hasta
que ella tuvo 15 años, edad en la que partió con su madre a la capital.
En los años siguientes, el músico no perdió oportunidad de pasar por
Santiago para compartir con ella.

Los años difíciles se sucedieron para Dennis. En 1968 perdió
a su madre, quien falleció de cáncer. Hasta 1972, acompañó a su padre
para seguir trabajando en la casa donde refundaron el almacén
“Rancagua” tras la estadía en Valdivia, un inmueble que compró don
Luis a una familia alemana que emigró del pueblo tras el terremoto, y
en el que  Dennis vive hasta hoy.

LOS ÁNGELES TAMBIÉN SE ESTRESAN

Durante los 80' y los 90´, Dennis se dio maña para pasar por
estudios de televisión y contar su historia. Don Francisco (“pesado el
chuchesumadre”), el programa de Canal 13 “Noche de Ronda”, que
conducía Raúl Alcaíno (“simpático el tipo ése”) y La Noche del Mundial
de TVN, en su versión 1998 (“me tuvieron como una semana en un hotel
a cuerpo de rey”), supieron de la simpatía del corraleño hablando del
terremoto.

Con su historia, la Compañía de Teatro de la Universidad Austral
de Chile montó la obra “Quitalutos: alegoría de una catástrofe”.
“Yo creo que si un escritor se dedica a hacer un libro de la vida de
García, sería un best seller”, asegura Orlando Oyarzún, acordeonista
que solía formar dúo junto a Dennis.

Son sus amigos y cercanos los que se han dedicado a



135

DENNIS GARCÍA RISCO - CORRAL

coleccionar las anécdotas que el propio Dennis deja de contar. “Este
hombre ha marcado una época acá. La gente lo conoce y lo quiere,
sabe que a veces anda con el tejo pasado o que es medio chamullento,
pero casi todo lo que te cuenta es cierto”.

“Yo siempre soñé con ser actriz y ser famosa. Pero el que sin
querer ha sido famoso es mi hermano. Yo creo que tiene un ángel de
la guarda tremendo que debe estar estresado con tanta lesera que
hace”, señala Magaly García.

“Cuando murió su padre, éste quedó a cargo del negocio y se
puso a mandar cartas a los correos sentimentales diciendo que era un
comerciante que necesitaba compañía”. Y para alegría de Dennis, las
cartas de respuesta llegaron por docenas.

“Entre todos los amigos abríamos las cartas y le seleccio-
nábamos las mujeres. Y Densi quedó de conocerse con una mujer de
Temuco. Cuando llegó allá, lo estaban esperando con una fiesta y se
encontró con una mujer como de tres cuerpos más que él y de 100
kilos”. Sin dejar de reírse, Orlando remata la historia. “Y entremedio, él
dijo que iba al baño. Y este salvaje se escapa por la ventana y arranca
para venir a contarnos”.

Si esta mujer u otra le deseó mal a Dennis entonando la canción
que dice “que te parta un rayo, que te mate un tren”, no lo hizo con
suficiente esmero. Después de visitar un día a Magaly en Valdivia, Dennis
le aseguró a su hermana que partiría de vuelta a Corral.

“Yo trabajaba en la Clínica Alemana y un practicante me dice
que un hombre aseguraba a pie firme que era mi hermano, y que por
favor lo fuera a ver. Yo le dije al niño: ´no puede ser mi hermano, porque
ayer se fue a Corral´, pero insistió tanto que fui a una pieza y veo a un
tipo vendado entero, con un turbante en la cabeza. ¡Y claro que era él!
Nunca se fue de vuelta: partió a tocar con unos amigos a Antilhue y,
medio curado, se cayó del tren que iba partiendo”.

Dennis se jacta de haber estado 15 años a cargo del fuerte
San Sebastián en Corral. “Atendí a más de un millón de personas”. Pero
antes de retirarse en 1988, no perdió la oportunidad de subir al columpio
a un gringo diciéndole que el sitio histórico era suyo. Ni corto ni perezoso,
Dennis además le puso precio y el gringo aceptó hacer el negocio
inmobiliario de su vida. El trato estaba cerrado, pero un poco oportuno
soplón le contó al turista extranjero que la ganga que le habían ofrecido
era una más de las barrabasadas de Dennis García.

Él deja que el resto cuente, mientras escucha desde una
esquina. Un día, mientras está adolorido por una artrosis en la rodilla,
su hermana le sirve la once y se niega a creerse a sí misma la historia
de la que fue testigo.

Tocan a la puerta de madrugada. El marido de Magaly y sus
hijos ya conocen las andanzas del viejo zorro. Magaly se asoma por la
ventana. “Vi a un tipo alto, buenmozo, con el bolso de mi hermano.
Obviamente me asusté y pensé que le había pasado algo”.

Detrás del tipo alto con el bolso en sus manos, aparecen otros
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dos vestidos de negro que sujetan a un Dennis García con bastantes
tragos en el cuerpo. “Al lado venían dos más, eran cinco en total. Yo los
hice pasar y se sentaron. Mis hijos se despertaron y yo les ofrecí un té
a los visitantes para agradecerles que al menos me hubiesen traído a
mi hermano”.

No sin desconfianza, Magaly retuvo a los desconocidos en su
casa para saber cómo y dónde habían encontrado a Dennis. “Yo recién
había llegado al barrio, y ellos me dicen que son del comité de seguridad
de la calle. Me recitaron todos mis datos y quiénes éramos los integrantes
de la casa”.

Como es de esperar, Dennis no recuerda dónde se cruzó con
los tipos. “Fueron muy amables, se tomaron el té y dijeron que ante
cualquier problema nos iban a ayudar. Y que a mi hermano lo habían
visto llegar mal y que por eso vinieron a dejarlo”.

Asombrada por la diligencia con que actuó el “comité de
seguridad”, ella y sus hijos - que también presenciaron la escena- le
comentaron a los vecinos la gran ayuda que habían  provisto los hombres
de la noche anterior. La pieza del puzzle que no calza hasta hoy, es que
en la calle Ángel Muñoz de Valdivia jamás existió tal comité, ni los vecinos
vieron alguna vez al grupo de hombres con esa descripción.

“Con este hombre yo ya no sé qué pensar”, dice Magaly. Su
hija Dominique refrenda la historia y se encoge de hombros, como si
supiera que difícilmente todo el mundo daría crédito a esa aparición
providencial de un grupo de agentes rescatistas de Dennis García. El
eterno sobreviviente asiente con la cabeza ante cada pasaje relatado.
Dice que recuerda el episodio con lagunas.

“Bueno, ahora con su problema a la rodilla y otras cosas, el
médico le dijo que va a tener que dejar su vida bohemia. Porque ahora
se acuesta cuando le da sueño y come cuando le da hambre. Como si
fuera un jovencito”, dice Magaly, con tono aleccionador.

Y como diciendo con la mirada que las palabras de su hermana
son sólo patrañas, García se da vuelta y prende un cigarro, el tercero
en una hora. Aspira hondo. Ya sabe que dándole descanso de unos
días a su ángel de la guarda, éste volverá a sus labores habituales y lo
ayudará a zafar de una nueva.


