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CORRAL

Dennis Garcia Risco

Conmigo nadie puede

y
(o Gomo hacerse
inmortal al ritmo del

y

bongo)
Las olas quisieron llevarselo un dia de 1960 -el domingo
del maremoto- y él les gand el round a punta de
manotazos ciegos. Después de semejante triunfo, este
musico se ha dedicado a coquetearle a la tragedia y a
guifiarle el ojo a los limites, como un gato que se arriesga

sabiendo que tiene seis vidas mas en su cuenta de
ahorro.

Por Nicolas Gutiérrez Obreque
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ntes de que los discos de vinilo pasaran a la obsolescencia

y que s6lo una minoria enérgica y romantica mantuviera el

culto a los surcos y al zumbido de la aguja recorriendo cada

diminuta zanja del acetato, eran cientos los musicos que
preparaban sus instrumentos, sus chaquetas, corbatas y zapatos tanto
como quienes se aprestaban a gastar sus suelas bailando al ritmo del
swing, del mambo, del chachacha y del rock and roll que ellos
interpretarian en vivo. Mientras el vinilo solia reservarse para ser
reproducido en las radios y en los tocadiscos caseros para una escucha
intima, en los 50" y los 60" las orquestas estaban lejos de ser reemplazadas
por un disc jockey que, en silencio - a diferencia de la radio-, se dedicara
a poner el volumen al maximo con el fin de paliar la ausencia de una
banda en vivo.

“Todos bailaban esos ritmos y habia tenidas especiales para
cada uno”. Ellos, Dennis Garcia junto a sus comparieros, preparaban
su repertorio y su look para salir a conquistar el escenario, no sin dejar
atras el cansancio de cualquier noche anterior, cuyos cigarros y vasos
podrian haber sido dejados de lado bien entrada la mafiana. Eran tiempos

en que la vida diurna y nocturna corria a saltos discretos, como un
Long Play de 45 revoluciones por minuto.

De la mano de su bongé y sus tumbadoras, Dennis Garcia le
tomo el pulso a golpe y verso a la vida de Corral, una ciudad que durante
la primera mitad del siglo veinte solia ser “un Santiago chico, un Valdivia
chico, un Temuco chico”. Hasta que el pick up del tocadiscos salto,
comenzo a picotear el acetato del vinilo como si se tratara de uno de
78 revoluciones, los vasos empezaron a sonar como si hubiese mil
brindis al unisono, hasta el punto de quebrarse, y el pueblo fue cubierto
por un manto de agua y sal que quiso llevarse a Dennis a seguir la fiesta
con las sirenas.

Afortunadamente, a él los Unicos terremotos capaces de hacerlo
tambalear, son los de pipefio y helado de pifa.

PARA QUE VER TELEVISION

Los tres estan sentados en la barra del local riéndose a carcajadas, sin
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mas compafiia. Acaba de terminar un partido en el Canal del Fitbol y
ellos no se dan por enterados. Orlando se pone de pie y le dice algo a
su esposa, que se pierde en el fondo, detrds del mesén donde ambos
atienden a sus clientes del restaurant “Miramar”. A esa hora, cinco de
la tarde de un sabado, los dos comensales son viejos conocidos: uno
de ellos es Dennis Garcia; el otro, un tal Amado Osorio.

Mientras Orlando seca un vaso, Amado y Dennis dicen que
estan tomando Coca Cola. Pero los cigarros apagados en un
cenicero y las risitas acaloradas los delatan. La jornada terminara cerca
de la medianoche con otro comensal - que se une mas tarde a la juerga-

que debera ser llevado en andas por los presentes. Todos son ex
musicos y colegas de Dennis, quien carga en el cuerpo con el peso de
haber seguido largas giras por Santiago, Concepcion, Chiloé y Valdivia
tocando con bandas como La Guarani (“era tipo Los Panchos: guitarras,
bongé6 y tres cantantes”), Los Ases del Ritmo y el Trio Cubo.

- Que le cuente cdmo se salvo arriba de los techos este otro.
Si ya estéd acostumbrado a chamullar -dice Orlando-. Cuéntale cémo
era Corral antes, con 20 mil habitantes y cémo llegé a quedar casi vacio
después del terremoto. Y dile también que teniamos una banda.

- ¢Cémo se llamaban?

- Los “Donde me invitan boys”.

Todos se rien aparatosamente y piden otra corrida. Mientras,
en el Canal del Futbol se ve el spot de un programa de deportes extremos
en que un grupo de surfistas se desliza sobre olas de aguas celestes.
Todos dan la espalda al televisor, ignorandolo. Para qué ver la tele, si
ellos si que saben de olas. Para qué, si a Dennis le bastaron unas horas
para hacer una hazafia parecida, sin siquiera saber nadar.

RITMO Y JUVENTUD

“Yo escucho radio, me gusta la radio. Todos los dias la prendo
después de almuerzo”. Enciende el hervidor eléctrico y aprovecha de
bajar el volumen para dejar la musica s6lo como un leve murmullo
ambiental. “Yo antes escuchaba los bailables de los sabados y domingos.
Escuchaba la Corporacion, La Mineria, la Colo Colo, de esos afios poh.
Transmitian directamente del Centro de Baile de Santiago, tocaban la
Ritmo y Juventud, la Cubanacén. jY los tangos!, Alfredo De Angelis,
Miguel Cal6 venian desde Argentina especialmente a tocar a las radios
de Santiago. Bueeenos, de los que ya no existen”, relata Dennis mientras
llena las tazas con agua.

A sus 74 afios dice que ya no le queda nada por vivir.
Engafiosamente. Quiere hacer creer que vive los dias desanimado y solo
en la casa que hered6 de sus padres, que fueron duefios de la pulperia
del pueblo. Le gusta contar historias como si fuera él uno de los locutores
que oia cuando era nifio y la lluvia lo obligaba a quedarse en la casa
con sus dos hermanas, Diana (seis afios mayor) y Magaly (diez afios
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menor). Por eso, antes de hablar de terremotos, antes de hablar de
catastrofes y casas flotando y todo aquello de lo que el mundo ya se
enterd, él prefiere hablar de lo que quedd en la trastienda.

Asi es que ajustamos la aguja y dejamos el LP en la primera
cancion.

“Este pueblo era un ir y venir, todos los negocios llenos. Los
restoranes llenos, porque habia poder adquisitivo, dinero para gastar
y ése era el sistema. Los dias viernes, sdbado y domingo los bailes
estaban llenos, los hoteles llenos.

Uno iba a Valdivia a comprar a las casas comerciales de la
época y todo el mundo vivia feliz y tranquilo. Era otro sistema de vida,
era mas hogarefio, habian malones, jlos famosos malones! en esos afios
con la musica que era la autoridad de ese tiempo, vale decir, el bolero,
el chachacha, la rumba, el mambo, y después el rock and roll. Todo un
quehacer musical que cambié la etapa de los sesenta hacia delante”.
Su infancia la vivi6 jugando a los cowboys, las escondidas y las “pillas”
en las calles cercanas a lo que fue el almacén “Rancagua”, el gran
abastecedor de abarrotes que tuvo Corral durante décadas, y que era
de propiedad de sus padres. En la segunda calle de Corral Bajo, don
Luis Garcia y su esposa, Adela Risco, se encargaban no sélo de atender
al publico local, sino también de proveer a las embarcaciones que
recalaban en el puerto.

Sus hijos Diana, Dennis y Magaly crecieron en una época en
que el aire marino y la tranquilidad pueblerina llevaban el pulso de la
vida como un dulce swing. “Habia tiempo para todo, la juventud que
teniamos nosotros fue maravillosa. ibamos al cine, a las clases, haciamos
las tareas. En septiembre era la época de los volantines, las fiestas
tipicas de aqui de la zona del sur de Chile, entonces era otro quehacer.
Celebrando la llegada de la primavera, salia toda la gente a la calle con
mucho optimismo. Asi era nuestra infancia, los padres trabajando en
sus quehaceres y uno estudiando”.

Estudiando, pero sin fanatismos. Al menos en el caso de Dennis.
De adolescente dejo Corral para estudiar en el colegio Salesiano y en
el Liceo de Hombres, donde estuvo interno por largas temporadas.
Repitié “muy pocos cursos” y no termind el colegio, el que abandono
definitivamente a los 22 afios, seducido por un amor de verano. Desde
los 18, comenzo a pasar las horas de vacaciones con un juguete prestado.
“En esa época conoci a la famosa orquesta de aqui, que eran Los Ases
del Ritmo. Cuando ellos no tenian actuaciones, me prestaban las
percusiones y ahi empecé. Estuve como un afio encerrado aprendiendo”.

EL CONSERJE Y EL MARINO

Las calles estan vacias y las pendientes en bajada que dan al
puerto permiten ver el agua calma de la bahia. La gente llega al muelle
a goteras y las lanchas parten semivacias hacia Niebla. Mientras tanto,
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Dennis Garcia mete un palo en la cocina a lefia de su casa, tapizada de
posteres y calendarios con sefioritas ligeras de ropa en poses sugerentes,
la mayoria sacados del diario La Cuarta (“un huevon de por alla me los
junta”, se apura en aclarar).

Al salir a la calle, Dennis se transforma en “Densi”, apodo con
el que es conocido. Los pocos parroquianos que decidieron no tomar
la siesta post- almuerzo de un dia domingo, lo saludan con carifio, le
gritan de lejos para bromear.

Por afios, “Densi” fue guia turistico del fuerte San Sebastian
de Corral, y ése es el personaje que adopta para salir a mostrar el pueblo.
Cuenta sus historias, paso a paso, con las vias solitarias como escenario
y en las que se mueve como si fuera el conserje de la comuna. Pareciera
que si un dia todo el mundo se fuera de Corral, seria él el encargado de
ver que no quede nadie y poner el candado por fuera.

Pasa frente a la municipalidad, al restaurante Miramar, al kiosko,
al gimnasio municipal, al cuartel de bomberos donde animaba fiestas
cuando éste tenia un salén. Llega hasta la segunda calle de Corral bajo,
donde carraspea para aclarar su voz y largarse a contar.

“Estdbamos almorzando en la casa ese dia feriado, cuando
empieza el movimiento teldrico grado 10. Los cables de la luz chicoteaban
y los terrenos se abrian y se tragaban la gente”. Todo el mundo se movia
erraticamente, mientras Dennis no dejaba de lado su pose omnipotente,
juvenil, audaz. El panico cundia y él internamente trataba de bajarle las
revoluciones al incipiente miedo. Por eso, cuando su padre se dio cuenta
de que su esposa y su hija Magaly habian salido de la casa y lo mandé
en busca de ellas, Dennis partié sin despeinarse demasiado.
“En un intertanto se desaparece mi madre con la Magaly, y mi viejo, el
Luis, me dice janda a ver qué pasoé con el resto de la familia! Yo con 26
afios era aqui te las traigo.... Y yo en vez de ir por el camino de Valdivia,
me pasé por el paseo Paul Harris sin saber que venian las marejadas”.

La valentia con que avanzaba ni siquiera le dio tiempo de tefiirse
de arrepentimiento para dar paso al miedo. La aguja se cambi6 de surco,
el disco salté y cay6 por la otra cara y justo encontr6 a Garcia tratando
de saber cémo llevar un ritmo endemoniado, tragico, ilegible.

“Iba caminando por ahi y me tomaron las marejadas, que me
llevaron mar afuera”. Aln preso de la resaca de la noche anterior, la de
un celebrado 21 de mayo, se encadend a la resaca marina que arrastro
con fiereza a un jovencito que jamas habia nadado.

“Y viera como pasaban las casas, y la gente gritando, y a las
mujeres se les trancan las puertas y las ventanas y se ponen a gritar y
no hacen ninguna cosa. {No hacen nada, no atinan a nd! jY qué iban a
hacer! Si no es pelicula la cosa. Lo que pasa es que el sistema nervioso
no responde, las piernas no responden y si no responde el sistema
nervioso uno ta' entrega’o, ¢qué va a hacer?”

Mientras veia pasar murallas, casas, planchas de zinc y personas
que manoteaban tan desesperadas como él, logré ver, atragantado de
agua, a su salvavidas providencial.
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Walter Norman era un marino de origen aleman al que Dennis habia
visto un par de veces antes. Fue él quien, mientras vio al masico
escalando techos y chiflando a quien viera pasar, despavorido sobre
una ola monstruosa, las oficio de instructor en medio del panico de un
hombre que méas se movia en aguas espirituosas que en las marinas.

“Estuve como 6 horas agarra'o de techos y palos. Todos
chiflandose unos a otros. De repente me encuentro con una persona
en la inmensidad del mar y era don Walter Norman, que era practico de
la Armada. Yo no lo conocia, si aqui éramos 20 mil personas, y me
hablaba, me decia cosas y yo no le entendia, con la desesperacion, y
ya estaba con hipotermia, seis, siete horas en el mar es cosa seria. Este
caballero me hablaba y no le entendia na' poh. Y como le iba a entender
si era aleman, era medio mutro... Me decia jmantente!, jrelajese! De
repente nos acercamos arriba de un techo y le hicimos pelea a las
marejadas”.

A duras penas, Dennis lograba entender las instrucciones de
Walter Norman. Y a duras penas, se sostenia en pie para ir contrapesando
una plancha de zinc que usaron como balsa.

“Se veian las corrientes submarinas y el techo y nosotros
ibamos pa' un la'o y pa' otro, por Mancera, cerca del fuerte San
Sebastian, donde nos llevara, por todos lados. Y en una de esas el techo
toco el muelle de pasajeros de Corral, que a esas alturas era pura
chatarra. Ahi aproveché de salir y después los del salvataje bajaron y
lacearon y sacaron a Norman. Eso ya era de noche. Estuve como 7
horas. Este caballero tenia entre 75 y 80 afios y yo no sabia nadar, le
hacia el quite a las palizadas, el resto de palos, a los pisos. Si yo me
salvé gracias a él, que me dio las indicaciones”.

Después del traumatico capitulo de sobrevivencia, Dennis partio
a los cerros, donde estaba el resto de su familia. Perdié el rastro de
Walter Norman tras su rescate y sélo supo, aflos mas tarde, que el
marino aleméan salvé con vida, pero murié tiempo después.

El largo abrazo y el agradecimiento que Dennis le tenia
preparados, quedaron archivados como una deuda eterna.

ANOS DE BOLEROS Y PERDIDAS

“Yo creo que fue un milagro, porque murieron muchos marinos
experimentados. Fue para que alguien le contara a las generaciones
siguientes como era un maremoto”. Asi explica Dennis su sobrevivencia.
Como repiten quienes han estado cerca de morir, dice que vio pasar
toda su vida en pequefias fracciones de tiempo.

“Se te pasa en un segundo la nifiez, la adolescencia, todo poh.
En una tragedia, cuando te agarra el agua, las marejadas, empezai' a
hacer un balance de la vida, pero rapido, porque te vai a morir”.

Con 26 afios, emigro a Valdivia junto a sus padres y su hermana
Magaly, quien desde entonces se resiste a volver a Corral. “Vivimos un
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afio en Valdivia y en ese tiempo yo conoci al que fue mi marido.
Regresamos al pueblo y él me fue a buscar para casarnos. Nunca mas
quise volver, hace méas de 45 afios que no voy porque no me gusta
cruzar en lancha y sentir al lado el agua que corre”, confiesa la mujer
que por afios ha sido el cable a tierra, la apoderada, la tutora de un
Dennis que, al ver en sus manos la segunda oportunidad que le brind6
la vida, volvi6 a su carrera en la bohemia e intentd, sin suerte, emparejarse
y vivir en familia.

El matrimonio de Luis Garcia y Adela Risco vivié en Valdivia de
sus ahorros y se instalé en una casa de calle Cochrane. Mientras Magaly
iniciaba su romance con Roger Garcia, el padre de sus dos hijos, Dennis
pasaba las noches en el Millaray, local que funcionaba en el edificio
Prales. El Madrigué, también en el centro de la ciudad, la Hosteria de
Castro y boites de Temuco igual supieron de sus percusiones.

A mediados de la década de los '60 fue reclutado para ser
parte de la banda de Ramon Aguilera, el legendario rey del bolero, y
vivio largas temporadas de gira.

Paralelamente, estuvo emparejado casi una década con Ida
Alvarado, madre de su Unica hija, Loreto, quien fallecié en 1994 en un
accidente automovilistico. Hablar de ella con Dennis muestra la que tal
vez es la Unica zona oscura y triste de su vida. Vivid con su hija hasta
que ella tuvo 15 afios, edad en la que partié con su madre a la capital.
En los afios siguientes, el musico no perdié oportunidad de pasar por
Santiago para compartir con ella.

Los afios dificiles se sucedieron para Dennis. En 1968 perdio
a su madre, quien fallecié de cancer. Hasta 1972, acompafio a su padre
para seguir trabajando en la casa donde refundaron el almacén
“Rancagua” tras la estadia en Valdivia, un inmueble que compré don
Luis a una familia alemana que emigré del pueblo tras el terremoto, y
en el que Dennis vive hasta hoy.

LOS ANGELES TAMBIEN SE ESTRESAN

Durante los 80' y los 90’, Dennis se dio mafa para pasar por
estudios de television y contar su historia. Don Francisco (“pesado el
chuchesumadre”), el programa de Canal 13 “Noche de Ronda”, que
conducia Raul Alcaino (“simpético el tipo ése”) y La Noche del Mundial
de TVN, en su version 1998 (“me tuvieron como una semana en un hotel
a cuerpo de rey”), supieron de la simpatia del corralefio hablando del
terremoto.

Con su historia, la Compafiia de Teatro de la Universidad Austral
de Chile mont6 la obra “Quitalutos: alegoria de una catastrofe”.
“Yo creo que si un escritor se dedica a hacer un libro de la vida de
Garcia, seria un best seller”, asegura Orlando Oyarzin, acordeonista
que solia formar dio junto a Dennis.

Son sus amigos y cercanos los que se han dedicado a
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coleccionar las anécdotas que el propio Dennis deja de contar. “Este
hombre ha marcado una época acéa. La gente lo conoce y lo quiere,
sabe que a veces anda con el tejo pasado o que es medio chamullento,
pero casi todo lo que te cuenta es cierto”.

“Yo siempre sofié con ser actriz y ser famosa. Pero el que sin
querer ha sido famoso es mi hermano. Yo creo que tiene un angel de
la guarda tremendo que debe estar estresado con tanta lesera que
hace”, sefiala Magaly Garcia.

“Cuando murié su padre, éste quedo a cargo del negocio y se
puso a mandar cartas a los correos sentimentales diciendo que era un
comerciante que necesitaba compaiia”. Y para alegria de Dennis, las
cartas de respuesta llegaron por docenas.

“Entre todos los amigos abriamos las cartas y le seleccio-
nadbamos las mujeres. Y Densi quedd de conocerse con una mujer de
Temuco. Cuando lleg6 alla, lo estaban esperando con una fiesta y se
encontré con una mujer como de tres cuerpos mas que él y de 100
kilos”. Sin dejar de reirse, Orlando remata la historia. “Y entremedio, él
dijo que iba al bafio. Y este salvaje se escapa por la ventana y arranca
para venir a contarnos”.

Si esta mujer u otra le desed mal a Dennis entonando la cancion
que dice “que te parta un rayo, que te mate un tren”, no lo hizo con
suficiente esmero. Después de visitar un dia a Magaly en Valdivia, Dennis
le asegurd a su hermana que partiria de vuelta a Corral.

“Yo trabajaba en la Clinica Alemana y un practicante me dice
que un hombre aseguraba a pie firme que era mi hermano, y que por
favor lo fuera a ver. Yo le dije al nifio: 'no puede ser mi hermano, porque
ayer se fue a Corral’, pero insistié tanto que fui a una pieza 'y veo a un
tipo vendado entero, con un turbante en la cabeza. Y claro que era él!
Nunca se fue de vuelta: partié a tocar con unos amigos a Antilhue y,
medio curado, se cayo del tren que iba partiendo”.

Dennis se jacta de haber estado 15 afios a cargo del fuerte
San Sebastian en Corral. “Atendi a més de un millén de personas”. Pero
antes de retirarse en 1988, no perdid la oportunidad de subir al columpio
a un gringo diciéndole que el sitio histérico era suyo. Ni corto ni perezoso,
Dennis ademas le puso precio y el gringo acept6 hacer el negocio
inmobiliario de su vida. El trato estaba cerrado, pero un poco oportuno
sopldn le conté al turista extranjero que la ganga que le habian ofrecido
era una més de las barrabasadas de Dennis Garcia.

El deja que el resto cuente, mientras escucha desde una
esquina. Un dia, mientras esta adolorido por una artrosis en la rodilla,
su hermana le sirve la once y se niega a creerse a si misma la historia
de la que fue testigo.

Tocan a la puerta de madrugada. El marido de Magaly y sus
hijos ya conocen las andanzas del viejo zorro. Magaly se asoma por la
ventana. “Vi a un tipo alto, buenmozo, con el bolso de mi hermano.
Obviamente me asusté y pensé que le habia pasado algo”.

Detras del tipo alto con el bolso en sus manos, aparecen otros
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dos vestidos de negro que sujetan a un Dennis Garcia con bastantes
tragos en el cuerpo. “Al lado venian dos mas, eran cinco en total. Yo los
hice pasar y se sentaron. Mis hijos se despertaron y yo les ofreci un té
a los visitantes para agradecerles que al menos me hubiesen traido a
mi hermano”.

No sin desconfianza, Magaly retuvo a los desconocidos en su
casa para saber como y donde habian encontrado a Dennis. “Yo recién
habia llegado al barrio, y ellos me dicen que son del comité de seguridad
de la calle. Me recitaron todos mis datos y quiénes éramos los integrantes
de la casa”.

Como es de esperar, Dennis no recuerda donde se cruzé con
los tipos. “Fueron muy amables, se tomaron el té y dijeron que ante
cualquier problema nos iban a ayudar. Y que a mi hermano lo habian
visto llegar mal y que por eso vinieron a dejarlo”.

Asombrada por la diligencia con que actu6 el “comité de
seguridad”, ella y sus hijos - que también presenciaron la escena- le
comentaron a los vecinos la gran ayuda que habian provisto los hombres
de la noche anterior. La pieza del puzzle que no calza hasta hoy, es que
en la calle Angel Mufioz de Valdivia jamas existi6 tal comité, ni los vecinos
vieron alguna vez al grupo de hombres con esa descripcion.

“Con este hombre yo ya no sé qué pensar”, dice Magaly. Su
hija Dominique refrenda la historia y se encoge de hombros, como si
supiera que dificilmente todo el mundo daria crédito a esa aparicion
providencial de un grupo de agentes rescatistas de Dennis Garcia. El
eterno sobreviviente asiente con la cabeza ante cada pasaje relatado.
Dice que recuerda el episodio con lagunas.

“Bueno, ahora con su problema a la rodilla y otras cosas, el
médico le dijo que va a tener que dejar su vida bohemia. Porque ahora
se acuesta cuando le da suefio y come cuando le da hambre. Como si
fuera un jovencito”, dice Magaly, con tono aleccionador.

Y como diciendo con la mirada que las palabras de su hermana
son sélo patrafias, Garcia se da vuelta y prende un cigarro, el tercero
en una hora. Aspira hondo. Ya sabe que dandole descanso de unos
dias a su angel de la guarda, éste volvera a sus labores habituales y lo
ayudara a zafar de una nueva.



