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Con la harina tostada como clave de su longevidad, esta
anciana se empina sobre los 100 años con un origen
lleno de incógnitas, que se mezcla con llamativos capítulos
de la historia de Mariquina.

Antigua vida suya

Por Daniel Carrillo Monsálvez

MARIQUINA

Florentina Martin Tureo
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umida cada día un poco más en el silencio, Florentina Martin
hace caer un barniz de enigma sobre todo lo que la rodea.
Color sepia, este esmalte imaginario se confunde con la
humedad de su casa, cercana al río Lingue, a un costado de

la ruta que une San José de la Mariquina y Mehuín.
Alguna vez claras, sus pupilas ya se impregnaron de aquel tinte

indescifrable de quienes ya parecen mirar sólo hacia adentro, hacia el
pasado. Frente a ellas el mundo, el pequeño mundo que conforman su
hija Rosa, su nieta Fátima, su yerno Fidel y su bisnieta Rayén, parece
moverse en cámara lenta, despacio, como casi al borde del letargo, del
adormecimiento.

Y es que a sus 102 años, los días avanzan para Florentina con
si fuesen una interminable sucesión de sueños.

A ratos da la impresión de que hubiera vuelto a la cuna. Quienes
la cuidan procuran levantarla durante el día, si es que el frío lo permite,
y dejarla sentada cerca del fuego, bien arropada con chalecos de lana,
gorro y un chal que la cubre desde los hombros hasta los pies.

Junto con mantenerla “activa”, la idea es que no despierte
tanto durante la noche, donde a menudo llama a su hija Rosa, a quien
le pide que prenda la luz o que le lleve una taza de leche. Todo esto,
con palabras que suenan quejumbrosas y casi enmudecidas por el
cansancio, en ocasiones apenas audibles y que sólo sus cercanos
reconocen. Sílabas que, justamente, traen a la mente un bebé que
ensaya sus primeros parlamentos.

Claro que, a pesar de estar fuera de la cama, por lo general
ella vuelve a dormirse, como si el manto que la envuelve no fuera más
que una red mágica que, con porfía, la lleva de regreso al territorio
inasible de los sueños.

Con más de un siglo de vivencias en su cabeza, a la larga
quizás nace de ella misma la inclinación a cerrar los ojos y abandonarse
a los ronquidos.

S
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RELATIVIDAD

A pesar del aire de quietud que rodea la centenaria figura de
Florentina, su vida no avanza con la parsimonia que aparenta.

Ocupada desde pequeña en las labores del campo y después
también en la crianza de sus 12 hijos, la anciana nunca tuvo noticias de
Einstein ni de la relatividad del tiempo. Pero sin duda el paso de nuevos
365 días, que para su pequeña bisnieta aún deben asemejarse mucho
a la idea de la eternidad, para ella pueden transcurrir a la velocidad con
que se pierde un suspiro en el aire. O con la brevedad de esas
“pestañadas” que acostumbra dar de rato en rato frente al fuego,
acomodada en su silla de ruedas que ocupa desde que dejó de caminar,
más o menos cuando pasó la barrera de los cien años.

Sintiendo las horas como si fueran apenas minutos, la bisabuela
va acomodando sus gestos al silencio y tiende a quedarse dormida
restregándose las manos, juntándolas como en una oración o como
quien se masajea los dedos después de haber escrito demasiado o
simplemente para desentumecerlos.

Así, con su piel arrugada, que semeja un pergamino en que ya
se hace muy difícil seguir leyendo, o un calendario de años demasiado
remotos, finalmente termina por dejar que sea su hija Rosa quien recuerde
por ella.

MISTERIOS

Si bien Florentina pasó toda su vida en el sector costero de
Mariquina, primero en Tringlo, donde nació el 8 de agosto de 1906, y
hasta hoy en Piutril, la historia de su sangre dice que no pertenece por
completo a ninguna parte.

Más bien, hacia atrás todo indica que quizás fue un accidente
que ella naciera en el lugar en que lo hizo.

Por un lado, siempre despertó la atención con la historia de su
mamá, María Tránsito Tureo, relato que le gustaba compartir con sus
parientes y vecinos en torno a unas sopaipillas y un mate humeante.
Más que algunas certezas, la narración dejaba siempre abierto un cúmulo
de interrogantes, sobre todo entre sus hijos, que oyeron más de una
vez la intrigante historia.

Según esta trama, la semilla de Florentina provenía de Coihueco,
una localidad rural ubicada en las cercanías de Panguipulli. Desde ahí,
el papá de María Tránsito acostumbraba realizar una larga travesía, una
o dos veces al año, hasta la costa de Mariquina.

En una carreta, transportaba piñones que luego intercambiaba
por pescados, mariscos y cochayuyo con los lugareños de Mehuín y
sus alrededores.

De cuánto tardaba su periplo, de aproximadamente 100
kilómetros, no existen antecedentes precisos.
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Más o menos tuvieron que haber sido unos 10 días de viaje
los que debía cubrir este negociante entre Coihueco y Mehuín. Esto,
echando un vistazo a lo que relata el expedicionario alemán Paul Treutler,
quien en 1859 viajó a Valdivia para seguir tras las riquezas que suponía
se encontraban en Villarrica. El viaje entre la ciudad del Calle Calle y
Trailafquén (como se conocía entonces al lago Calafquén, cerca de
Panguipulli), lo ocupó desde el 3 de diciembre hasta cerca del 14 del
mismo mes, orillando el río Cruces.

Así las cosas, por esa época el recorrido hecho por este hombre
cuyo nombre ya ha sido olvidado, el abuelo materno de Florentina, era
una verdadera travesía, cubriendo una ruta que no figura destacada
como un gran pasadizo de intercambio comercial, aunque sí es
consignado dentro de la historia territorial mapuche como el llamado
“eje Mariquina-Panguipulli”.

Dentro de este marco, este hombre hacía el recorrido junto a
su pequeña hija María Tránsito, que en ese tiempo no debió haber
superado los 10 años de edad.

La historia, traspasada a su descendencia y nunca olvidada
por Florentina, plantea que luego de un par de viajes el padre terminó
perdiendo a la muchacha.

Como explica Rosa Nahuelpán, hija de Florentina, simplemente
la muchacha fue arrebatada de los brazos de su papá por un grupo de
habitantes costeros.

El motivo aún es un misterio y todo indica que difícilmente
podrá ser esclarecido.

Se comenta que tal vez los lugareños le tomaron un inusitado
cariño a la pequeña o que ésta poseía una belleza digna de un cuento
de hadas.

Tampoco puede pasarse por alto aquí la leyenda o la anécdota
rescatada por historiadores locales respecto del longevo Ignacio Martin,
quien llegó a vivir 130 años.

Luego de haber enviudado, comenzó a echar de menos la
presencia femenina en su hogar, sintiendo el fuerte deseo de volver a
tener una dueña de casa.

Según narra la Historia de San José de la Mariquina (1551-
1900), de Paulo Pedersen, el anciano pidió encarecidamente que le
buscaran una mujer para casarse con ella. La urgencia del encargo
quedaría al descubierto al día siguiente, cuando Ignacio Martin fallece,
viudo y sin llegar a conocer a una añorada nueva esposa.

¿Sería aquella pequeña niña retenida contra su voluntad, en el
fondo secuestrada, la prometida de este anciano personaje, a quien
finalmente no alcanzó a conocer en vida?

A estas alturas Florentina ya no puede dar luces sobre este
episodio, aunque el apellido aquel (Martin), el más común del sector
costero de Mariquina, aparezca engarzado directamente en esta historia.

Esto, porque alrededor de los 16 años, María Tránsito Tureo
-la niña secuestrada- contrajo  matrimonio con José Martin, un viudo
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miembro del clan que presumiblemente le impidió regresar junto a su
padre hasta Coihueco y cuyos integrantes finalmente terminaron por
criarla.

El único fruto de esa unión fue Florentina y el jefe de familia
murió al poco tiempo de casados.

Viuda, María Tránsito volvió a casarse, nuevamente con un
hombre que había perdido a su esposa: Andrés Rapimán, residente en
Tringlo.

OJOS CLAROS

Si ya la historia de su madre, presuntamente secuestrada
durante la infancia,  muestra qué tan abrupta fue la llegada de sus raíces
al territorio que ha habitado por más de 102 años, la historia de la otra
rama de su ascendencia reconfirma lo accidentado del origen de
Florentina.

Y sería a esta simiente a la cual más terminaría debiendo la
muchacha, ya que de ella heredó su tez blanca y sus ojos claros, a pesar
de ser mapuche.

Esta realidad de los indígenas rubios tiene un origen más
remoto, ubicado cerca de 1643, luego de que corsarios holandeses se
tomaran Valdivia, al mando de Elias Herknraus. Éstos se movilizaron
hacia el Valle de Mariquina para conseguir provisiones, pero fueron
boicoteados por los caciques del Aillarehue, liderados por Juan
Manqueante.

Sin poder abastecerse, un número no determinado de tripulantes
desertó, atemorizado por la que parecía una segura condena a morir de
hambre. En este trance,  los holandeses despertaron la compasión de
los mapuches, quienes les dieron asilo, produciéndose gracias a este
contacto la primera oleada de mestizaje.

Más al norte, frente a Puerto Saavedra, el naufragio de un barco
francés, con una considerable cantidad de mujeres, entre ellas varias
monjas, también entregó su cuota a esta mezcla de razas.

Pero el origen más certero de los Martin data de 1780, año en
el que un bergantín  holandés sucumbió a la altura de Chan Chan. Por
milagro, aferrados a maderos, sobrevivieron tres tripulantes. Uno de
ellos fue José, quien estaba destinado a propagar el legendario apellido
por las tierras de Mariquina.

Los marineros fueron acogidos por la comunidad indígena de
Chan Chan de la Costa, Alepue y Mehuín y pasados tres meses de
permanencia en la zona, se marcharon con rumbo hacia el norte y un
destino incierto.

Antes, sin embargo, Martin tuvo relaciones clandestinas con
una doncella mapuche, a quien dejó embarazada. Como pudo, la joven
ocultó su estado de gravidez hasta que el nacimiento volvió inútil cualquier
artificio. Y es que algo no cuadraba entre los mapuches al ver la figura
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del varoncito, sobre todo por su tez clara, su cabello rubio y sus ojos
azules.

La joven madre se vio obligada a huir con su guagua en brazos,
dado que su familia quería matar a la criatura, que sentían como
demasiado ajena.

En su huida, llegó hasta el fuerte Cruces, sitio donde fue recibida
por el comandante del Castillo San Luis de Alba.
 El recién nacido fue bautizado con el mismo nombre que su
padre, que quizás no tuvo la menor idea de su existencia. A medida que
fue creciendo, recibió educación de parte de los capellanes del castillo
y los misioneros.

Imposible que un personaje de origen tan novelesco como
José Martín hijo no ocupara papeles relevantes dentro de la historia de
Mariquina.

Así, por ejemplo, en 1820 fue escogido como intérprete en el
parlamento entre el coronel Jorge Beauchef y el cacique principal de
Alepue, Andrés Lien.

Tras morir, a los 126 años, los libros le guardarían también un
espacio a su nieto Ignacio, el viudo cuya anécdota de ansias nupciales
previas a la muerte hace que los caminos terminen por cruzarse más
todavía en este entramado, del cual Florentina fue actriz contemplativa,
casi sólo de a oídas.

UN AÑO MÁS

Una de las imágenes más lindas que Florentina aún tiene
grabadas en su mente es la de su cumpleaños número cien.
Como nunca, prácticamente la mayoría de su descendencia se reunió
junto a ella, en un improvisado centro de eventos habilitado con latas
a un costado de su casa en Piutril, bajo el cual se juntaron más de 150
personas.

Ella fue el centro de atracción de aquella jornada, volviendo a
los tiempos de su infancia, donde creció como hija única.
La fiesta fue en grande e incluso llegó el alcalde de Mariquina, Erwin
Pacheco, quien hizo una costumbre aparecer en los cumpleaños de
ancianos longevos.

En septiembre de 2008 también la visitó el gobernador de
Valdivia, Christian Cayuqueo, quien la destacó como un ejemplo durante
la celebración del Día de la Mujer Indígena.

En medio de la fiesta por su centenario, Florentina, ya afectada
por los achaques de la edad, quizás no lograba explicarse al cien por
ciento tanto alboroto, aunque recuerdan que casi se amaneció
conversando con los invitados. Algo imposible en su último cumpleaños,
ya que un par de años más tarde casi no escucha ni ve.

Respecto de las claves de su larga vida, sus cercanos la
atribuyen principalmente a su dieta, marcada por alimentos naturales.
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En ella no podía faltar el llamado “pavo” de harina tostada con leche,
ni tampoco las tortillas al rescoldo, consumidas directamente desde el
fogón.

Ese tipo de tradiciones, sencillas, las fue enseñando también
a sus retoños, junto a la  artesanía típica de la zona: los objetos decorativos
y la cestería hecha con voqui pil pil. Esto, además del “laboreado” en
lana, con telar de palo del cual salían ponchos y mantas, y  la greda,
que sus manos conocieron en sus años formativos.

Respecto de esos años, quienes viven con ella recuerdan que
asistió al colegio de las monjitas en San José y de ahí fue llevada por
curas franciscanos hasta el Colegio San Rafael, en Valdivia. En dicho
establecimiento aprendió las letras y a escribir su nombre. “Firmaba y
leía un poco. Sus lecturas eran libritos de los católicos, la historia sagrada,
pero más leía el papá”, precisa su hija Rosa.

Rápido, Florentina fue creciendo, con rasgos que evidenciaban
la herencia europea de los Martin: piel blanca, casi pálida, ojos “tirados”
a claro y pelo algo rubio.

Como se acostumbraba en la época, y más aún en el campo,
el matrimonio no tardó en llegar. Su único compañero para toda la vida
fue el agricultor originario de Yeco, Sabino Nahuelpán, quien en edad
la superaba por una década.

Además del trabajo del campo, el marido de Florentina era
“negociante”, moviéndose a caballo entre San José y Los Lagos para
vender productos del mar.

Luego fueron llegando los hijos, que terminaron sumando doce.
“Había un poco de escasez, pero ellos eran harto alentados y

siempre nos aseguraban lo mínimo”, indica su hija Rosa, que nació en
1950.

Hasta antes del maremoto del '60, vivieron en dos casas, una
de paja y otra de madera. En la primera estaba el fogón y se utilizaba
como cocina y comedor. La segunda era el dormitorio y estaba ubicada
a unos 20 metros de la de material más ligero.

Con respecto a la crianza, la ahora centenaria anciana se
preocupó bastante de la limpieza y de la educación de sus hijos, que
estudiaron en la escuela rural del sector y en San José.

Ellos la escuchaban hablar casi siempre “en lengua”
(mapudungún), idioma que aprendieron, pero fueron olvidando cuando
entraron a estudiar en el colegio.

Como padres, Sabino y Florentina eran muy estrictos, y sobre
todo a ella le gustaba el orden, por lo cual primaba la obediencia y de
lo contrario no tardaba en llegar una cachetada o un varillazo.

La pareja fue siempre bien unida y nunca se les vio pelear.
Pasaron por momentos difíciles, como el del gran terremoto,

cuyo tsunami posterior dejó la vega y las viviendas bajo el agua y generó
la división obligada de la familia. Algunos huyeron al sector de Yeco y
otros hacia Tringlo. Los primeros estuvieron un par de semanas sin tener
noticias de sus padres, aunque la separación forzada de los Nahuelpán
Martin se extendió por varios meses.
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Consiguiendo madera por aquí y por allá, finalmente lograron
levantar una nueva casa, emplazada eso sí no tan cerca del río, sino
aledaña al actual camino entre San José y Mehuín.

De esta forma, paso a paso, pudieron volver a la normalidad
de la vida campesina que siempre llevaron, la que comenzaba a latir
temprano, a eso de las seis de la mañana, cuando todavía en medio de
la oscuridad y la fría brisa los mayores se levantaban a sacar leche de
animales que criaban a medias. Una parte del producto se destinaba
a la venta y la otra iba al consumo familiar.

De ahí se preparaba el desayuno, cuya carta era la misma cada
día: tortillas y harina tostada en piedra.

Luego se proseguían las labores agrícolas, con las siembras
de papas, porotos y zanahorias y la crianza de uno que otro pollo y
chanchos.
Claro que había temporadas en que la tierra no daba, “la semilla se
terminaba”, contingencia que Sabino debía superar echando mano a
los negocitos que salía a hacer en su caballo.

La historia fue así hasta que los hijos comenzaron a
desperdigarse por el país y Sabino terminó por enfermarse de
arteriosclerosis.

Esta dolencia lo hacía despertar en medio de la noche y a
veces hasta arrancarse de la casa, por lo cual Florentina debía salir en
su búsqueda, aunque fuera justo en medio de la tormenta o de fríos
indescriptibles. Lo peor era que a ratos la desconocía e incluso se
enojaba con ella, retándola.

Todo esto fue complicando la salud de la mujer, deterioro que
tuvo su punto cúlmine con la muerte de Sabino, a mediados de los 80.
Muy afectada emocionalmente, sobre todo por la larga convivencia que
tuvieron y lo bueno de la relación, que terminó de forma amarga producto
de la pérdida de memoria, Florentina terminó encerrándose en sí misma.
Esto, junto al cansino paso de los años, fue encaneciendo sus cabellos,
encorvando su figura, casi encogiéndola y arrugando su piel que había
brillado siempre tan clara.

Y tras pasar la barrera del siglo, las palabras fueron haciéndose
cada vez más ajenas a sus labios, hasta terminar convertida en una
adusta aliada del silencio, impregnada de pasado en cada uno de sus
gestos, de sus respiraciones.

Una mujer que ya casi ni siquiera ve pasar el tiempo, por lo
rápido de su fuga, y que también dejó de responder preguntas.
La principal debió haber sido la siguiente:  ¿Por qué si siempre lo tuvo
en mente e incluso lo comentaba con sus hijos, nunca se atrevió a
regresar a Coihueco, en Panguipulli?

Ese fue el lugar donde se inició todo. Donde un hombre regresó
un día sin su hija, a quien sin explicación perdió para siempre.
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