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LAGO RANCO

Yerson Santibafiez Cuyan

Tocala de nuevo, Yerson
(tu triste ranchera)

Perdi6 a sus dos hermanos mayores en el naufragio de
una lancha en el lago Maihue. Ese dia, un domingo 27
de noviembre de 2005, en su corazén de nifio se abrid
una herida. Una herida profunda, que comenzé a
cicatrizar cuando encontr6 una terapia para aliviar el
dolor: la masica.

Por Rodrigo Obreque Echeverria
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s una noche de sabado estrellada y silenciosa en Rupumeica

Bajo, como acostumbran ser las noches primaverales en esta

aislada localidad rural de la comuna de Lago Ranco. Los

integrantes de la familia Santibafiez Cuyan acaban de cenar
tallarines con jurel en lata y pan amasado. Estan sentados alrededor de
la mesa, atentos a los acordes de la guitarra con la que Yerson Eliecer,
el tercer hijo, rompe el silencio en la mediagua. Afuera, los perros se
han cansado de ladrar y los caballos duermen en el cerro. También
duermen las ovejas, apifiadas en el corral que esta enfrente de la
mediagua.

Estan cantando a la luz de las velas, porque la electricidad
llegara recién en dos aflos mas a Rupumeica Bajo. A esta hora, poco
menos de las diez, la familia comparte junta sus Ultimos momentos:
mafiana al mediodia los dos hijos mayores, Nicolas Samuel e lvan Osiel,
partiran de regreso al internado en Futrono. La madre tiene en brazos
a Cristian Orlando, el cuarto hijo. El padre mira a toda su prole con
orgullo. Esta sentado en una silla de madera, con las manos bajo sus
piernas, como si quisiera protegerlas del frio. La tetera hierve en la
cocina a lefia. En la mesa, el mate y la bombilla esperan por el agua.

Lo que sucederd mafiana domingo -la tragedia-, les sera
anunciado a los Santibafiez Cuyan esta noche por intermedio de la letra
de El santo varén de Galilea, una alabanza evangélica que suelen cantar
en el templo y también en las veladas familiares. Pero no sera sino hasta
dentro de unos dias que advertiran lo premonitorio del mensaje.
El reloj marca las diez cuando Yerson entona los versos presagiosos:
“De aquel Santo Varén de Galilea / hablarte quiero yo en esta ocasion
/ El vino para darte vida nueva...”

- Asi no es, Yerson. Pucha que eris charro. La cancién dice:
El vino para darte vida ETERNA / El vino para darte salvacion / Tan solo
esta esperando que le atiendas / y que le abras tu cansado corazén -
lo corrige Ivan.

- Si triste ti caminas por la vida / no olvides que alguien va
cerca de ti / El cuida de las aves y las flores / y ahora cuidara también
de ti / No olvides que El pag6 todas tus culpas / con su preciosa sangre
carmesi -entona Nicolas, completando el verso.

La alabanza no describe literalmente lo que ocurrir4 al dia
siguiente, y es por eso que Orlando -el padre-, Cristina -la madre- y
Yerson no han sabido descifrar lo que luego les parecera tan evidente.
La letra no dice que mafiana, domingo 27 de noviembre de 2005, a las
dos y media de la tarde, el sol se escondera tras nubarrones cargados
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de lluvia y desde los cerros bajara el implacable viento puelche a agitar
la quietud del lago Maihue. No advierte que la fragil lancha en la que
Nicolas e Ivan cruzaran el lago para ir a clases naufragara y moriran
ahogados junto con otras 15 personas.

Tampoco habla de la tristeza ni del desconsuelo que estan por
venir, ni de cdmo Yerson compondra rancheras que intentaran aliviar,
al menos en parte, la pena suya y la de sus padres.

“En ese instante no nos dimos cuenta de que la cancion estaba
anunciando la tragedia, pero ahora sabemos que asi fue. Si nos
hubiésemos dado cuenta, tal vez la podriamos haber evitado”, dira
Cristina dos afios y medio después, todavia inconsolable, mientras lava
con agua fria los aceitosos platos del almuerzo en la tarde de un viernes
de otofio.

LA TRAGEDIA

El culto evangélico empez6 hace apenas diez minutos y Yerson
ha salido del templo en tres ocasiones. Su madre, que esta sentada en
la segunda fila, lo mira de reojo. Le sorprende que su hijo esté tan
inquieto. Tiene 11 afios y siempre se ha caracterizado por ser un nifio
mas bien tranquilo, pero hoy no deja de moverse de un lado para el otro.

El pastor est4 terminando la oracion inicial cuando Yerson
vuelve a entrar. En su rostro se lee, como si estuviese escrito con letras
mayusculas, que algo grave ha ocurrido. Tropieza con los fieles en su
intento de acercarse hasta Cristina. Cuando lo consigue, le grita entre
sollozos: “jMama, mama, estan diciendo que la lancha se hundié!”

Un afio més tarde, Yerson compondra la ranchera Soélo recuerdos
quedaron, que evoca este doloroso momento: “En la iglesia de Rupumeica
/ ahi me encontraba yo / cuando alguien a mi me dijo / la lancha recién
se hundi6 / Todo habia empezado / en una preciosa oracion / Sélo
quedaron lamentos / y desesperacion”.

El templo queda vacio en cosa de minutos. La mayoria de los
feligreses atina a correr hacia la playa, bajo una lluvia incesante. Cristina
toma de la mano a Tatan (Cristian, el cuarto hijo) y emprende el mismo
camino. Yerson corre en la direccién opuesta. Va a su casa a buscar
los caballos para luego recoger a su madre, pues la playa queda a una
hora de distancia desde la iglesia.

Cuando Yerson llega al lago ya estan alli los 250 habitantes de
Rupumeica Bajo, incluido su padre, Orlando, que cabalga por la orilla
con desesperacion. En la delgada arena, que en algunos puntos se ha
convertido en barro, no son pocos los que han apoyado sus rodillas
para no caer, mientras lloran amargamente. Otros se abrazan y lamentan,
intentando vanamente consolarse. Otros gritan su desdicha a todo
pulmén, con la secreta esperanza de que el tiempo retroceda y todo
esto no sea mas que un mal suefio, o una pesadilla. Pero el fuerte viento
les retorna sus gemidos convertidos en una bofetada, que los devuelve
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a la realidad.

Otros, que empujaron sus botes hacia el agua resueltos a
hacerle frente al temporal, luchan en el lago por rescatar a los 33
pasajeros que viajaban en la lancha, la mayoria con lazos familiares o
afectivos entre si, la mayoria nifios como Ivan y Nicolas, la mayoria
paralizados por el miedo, la mayoria sabiendo que la muerte los esta
acechando, la mayoria rindiéndose ante el frio del lago, todos sin un
chaleco salvavidas que les permita albergar una esperanza de escapar
con vida.

Yerson abraza a su madre y a Tatan, y con sus ojos nublados
y el corazon oprimido se queda contemplando como poco a poco los
cuerpos de los pasajeros de la lancha naufragada van llegando a tierra
firme. A algunos los traen vivos, a otros muertos, a otros a medio camino.
Otros se han ido al fondo del lago.

Entre los fallecidos aparece Angélica Cuyan, tia de Yerson,
hermana de su madre. De sus hermanos Ivan y Nicolds, ni un rastro.
Varios dias después de este domingo, el Maihue devolvera un zapato
de Nicolas, y luego su cuerpo sera rescatado desde el fondo del lago.
Pero el de Ivan, al igual que el de César Quinillao, otro joven de Rupumeica,
nunca podra ser encontrado.

LA PRIMERA RANCHERA

La guitarra esté desafinada, pero Yerson parece no percibirlo.
Comienza a rasguear por inercia, con la vista fija en la ventana del
comedor que da hacia el patio. Sus pensamientos estan en otra parte,
lejos de esta habitacion. Han pasado ya diez meses desde la tragedia
y la ausencia de sus hermanos muertos se le hace insoportable. Todavia
los ve correr detras de una pelota de futbol por las pampas de Rupumeica
Bajo. Los escucha reir. Los recuerda al partir de casa el domingo de la
tragedia, con sus mochilas al hombro. Los huele, los toca, los abraza,
los empuja, los extrafa...

Estos recuerdos lo llenan de nostalgia. Antes de secar sus
lagrimas, improvisa unos acordes con su guitarra. De pronto, el rasgueo
se convierte en melodia; su nostalgia, en versos, y su llanto, en canto.
“Quiero contarles la historia / que ocurrio en el lago Maihue / Una terrible
tragedia / que me hace recordarme / La muerte de mis hermanos / y
todos mis familiares”, entona al ritmo de una ranchera triste.

Sus padres y Tatan no estéan en la casa, asi es que Yerson
puede cantar a todo volumen los versos que surgen desde lo mas
profundo de su dolor: “Todo se habia profetizado / lo que iba a suceder
/ La advertencia divina / que nadie quiso entender”, alcanza a soltar,
antes de que el llanto explote con el impetu de la lava de un volcan en
erupcion.

Yerson bautiz6 esta ranchera como La historia del lago Maihue.
Fue la primera cancidn que compuso, y luego siguieron una decena de
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rancheras y alabanzas evangélicas, todas relacionadas con la tragedia.

Al principio, a su madre no le gustaba que la cantara. “Le pedia
que no lo hiciera, porque me daba mucha pena”, confiesa Cristina. Hoy,
cada vez que los Santibafiez Cuyan reciben visitas, Yerson entona sus
canciones. Y entonces, como si fuese una terapia colectiva para el
tratamiento de su pena, todos lloran. Incluido su padre, Orlando, un
hombre de baja estatura, pero de temple duro. De esa casta de hombres
que reciben los golpes en una mejilla y no ponen la otra, sino que los
devuelven con la mano empufiada, sin importar quién esté al frente.

LAS NOTICIAS

Es la vispera del primer aniversario de la tragedia y hasta
Rupumeica Bajo han llegado equipos periodisticos de los principales
medios de comunicacion nacionales y locales, para documentar cémo
los habitantes de esta localidad sobrellevan su dolor. Una parada
obligatoria es en la casa de los Santibafiez Cuyan.

- Vamos, Yerson, toca de nuevo tu ranchera -le piden los
camarografos tras escucharla por primera vez, seguros de que esta
imagen les gustara a sus editores.

Dias después, los noticieros de television mostraran a Yerson
cantando La historia del lago Maihue, y todo Chile se conmover4 al verlo
llorar. Algunos diarios publicaran parte de la letra y contaran la triste
historia de este nifio.

La prensa también recogera la opinion de su padre, quien una
vez mas dira que la tragedia pudo evitarse si las autoridades de la
comuna de Lago Ranco hubiesen atendido sus reclamos por el estado
de la lancha, que hizo por escrito un mes antes del naufragio.

Todas las noticias sobre la tragedia estan grabadas en una
cinta VHS, que Yerson revisa cada cierto tiempo. Hoy esté viendo el
programa El Termémetro, de Chilevision, al que fue invitado su padre
para hablar sobre el naufragio.

Yerson estuvo también ese dia en el estudio, en compafiia de
su madre y del pequefio Tatan. El canal les pagé los pasajes en avion
hasta Santiago y los alojé durante cuatro noches en un hotel. Minutos
antes del programa, el conductor de El Termémetro, Matias del Rio,
invitd a ambos hermanos al casino del canal. “Nos compré bebidas y
galletas y nos pidié que no hiciéramos ruido”, cuenta Yerson. Cuando
el programa termind “nos felicité porque estuvimos tranquilos. Pensé
que ibamos a hacer desorden”.

LA CONSUELO 17

Los pasajeros de la micro saltan de sus asientos cada vez que
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una rueda tropieza con una piedra o cuando el conductor no alcanza
a evadir uno de los cientos -tal vez miles- de hoyos que tiene el camino
entre Futrono y Puerto Maqueo. Yerson vigila con atencion los bultos
que viajan en la parte trasera. Le preocupa que el saco de harina que
le encargd su madre pueda romperse o que las bebidas de dos litros
exploten con tanto brinco.

Tras dos horas de viaje, la carga llega a Puerto Maqueo sin
novedades. Yerson respira aliviado. Con mucho esfuerzo, traslada sus
provisiones hasta la orilla del lago Maihue. A lo lejos se divisa la lancha
Consuelo 17, que viene a recoger a los pasajeros de la micro.

Esta embarcacion fue bautizada asi por los familiares de las
17 victimas de la tragedia. A diferencia de la que naufrag6, la Consuelo
17 es bastante segura y muchisimo mas amplia.

Es marzo de 2008. Han pasado dos afios y medio desde la
tragedia. Yerson embarca el saco de harina y luego se devuelve a la
orilla a buscar dos pack de bebidas, que arrastra a duras penas, uno
en cada mano. Sus ufias lucen negras y sus dedos estan rasmillados.
Viste un ancho polerdn gris y un jockey que lo hace ver més nifio de lo
que en realidad es: el 11 de julio cumplira 14 afios.

El sol pega con bravura en la cubierta de la Consuelo 17 y
sobre el cuello desnudo de Yerson. Su piel es blanca y su rostro, pecoso.
Su nariz es pequefia y sus labios son medianamente gruesos. Solo su
pelo liso y tieso y sus ojos oscuros Yy ligeramente achinados, lo asemejan
con el comun de los habitantes de Rupumeica Bajo. Es la sangre Cuyan
que corre por sus venas, la sangre mapuche que hered6 de su madre.

Cuando la lancha se aproxima al lugar de la tragedia, Yerson
se apega a una baranda e inclina su cabeza hacia abajo, paseando sus
ojos por el lago, como si estuviera buscando a Ivan. Hubo un tiempo
en el que su madre no podia cruzar el lago sin romper en llanto,
recordando al hijo que nunca fue encontrado. Fue en la misma época
en la que Yerson despertaba por las noches sollozando sin control, en
el internado de la escuela de Currifie. Su padre lo retiré de clases antes
de que terminara el afio.

La sirena de la lancha anuncia su llegada a Rupumeica Bajo.
Yerson levanta la cabeza, pero no divisa a Orlando. Luego recuerda lo
que su padre le dijo el miércoles, antes de que él partiera a Futrono a
comprar las provisiones:

- Hijo, no podré esperarte el viernes en la playa. El patron nos
mando a aserrar madera en el fundo Carran.

- No te preocupes, papa, yo me las arreglo.

- Le pediré a don Octavio Quinillao que te ayude a subir las
cosas hasta la casa en su yunta de bueyes.

Precisamente, a escasos metros de la orilla, apoyado en una
carreta, don Octavio le hace sefias. Yerson levanta sus pack de bebidas
y, haciendo un esfuerzo supremo, desciende de la lancha.
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LA ALABANZA

- Ya poh, Tatan, ponte Rambo IV, mejor, si ésta ya la hemos
visto mucho -le reclama Yerson a su hermano, que tiene el control
remoto del DVD en la mano.

- Pero yo quiero ver Rambo I, poh gancho. Si Rambo IV también
la he visto.

- Na' que ver, si no la has visto na -vuelve a la carga Yerson.

- Si la he visto. Es donde Rambo sale guatén.

Yerson se encoge de hombros. Tatan se concentra en la pantalla
y suelta una carcajada cada vez que el personaje de Stallone da muerte
a un enemigo. O sea, se deleita durante toda la pelicula.

Desde que llegd la electricidad a Rupumeica Bajo, en septiembre
de 2007, la principal entretencién en la casa de los Santibafiez Cuyan
es ver peliculas en el DVD, porque el televisor no logra sintonizar los
canales de television abierta. Sifuese asi, Tatan, que tiene 5 afios (naci6
en septiembre de 2002), estaria entretenido viendo Los Padrinos Magicos,
Los Pulentos o alguna otra serie para nifios de su edad. Pero en su casa
s6lo hay peliculas de accion, principalmente western.

Cuando no ven balaceras, los Santibafiez Cuyan se sientan en
el comedor a mirar videos musicales, donde las rancheras son el plato
fuerte. Es la masica mexicana la principal inspiracién que ha tenido
Yerson para componer, junto con las alabanzas evangélicas. Fue
precisamente en la iglesia donde aprendio a tocar la guitarra, mirando
y ensayando, sin que nadie le ensefiara. Al ver su padre que tenia
facilidad para la musica, le compré un érgano que le costd $170 mil,
mas de lo que suele ganar en un mes como jornalero en faenas forestales.

“A pesar de nuestra pobreza, hemos hecho el esfuerzo para
que él tenga lo que quiere. A lo mejor puede ser un musico algun dia”,
dice Orlando. No es el Unico que ve potencial en Yerson. También lo
ven sus vecinos, sus familiares y los periodistas que lo han oido cantar.
Les sorprenden las letras de sus canciones, que reflejan con simpleza
un dolor que resume el de toda la comunidad de Rupumeica Bajo.

El primero en darse cuenta de este potencial fue un reportero
de la radio Diferencia de Paillaco, que registré en una pequefia grabadora
la voz de Yerson cantando El santo varén de Galilea, la alabanza que
segun los Santibafiez Cuyan anuncio la tragedia. La grabacion se emite
regularmente en esta emisora, a solicitud de los propios habitantes de
Rupumeica y de otros sectores lacustres.

Los ultimos versos de esta cancion, Yerson los entona llorando.

EL INTRUSO

Es la noche del viernes 1 de mayo de 2008 y a Cristina le cuesta
conciliar el suefio. Un visitante que no fue invitado, un intruso que llegd
por su cuenta hace ya una semana, amenaza con dejarla nuevamente
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sin dormir. Orlando y Yerson roncan desde hace un buen rato.
Quince dias atras Yerson comenzd a trabajar en el fundo Carran, en la
cosecha de papas. Quiere ahorrar dinero para comprarse una bicicleta,
zapatillas, una camara fotografica... todos los objetos con que suefia
un nifio de su edad.

Desde entonces, se levanta a las cinco de la mafiana, va a la
letrina que esta afuera de la casa, se lava a la rapida en la cocina y
media hora mas tarde esta listo para iniciar el viaje. Junto con su padre,
camina una hora para llegar a la playa de Rupumeica Bajo. Si llueve,
demoran un poco mas, pues a esa hora esta oscuro y deben cuidar sus
pasos. En la arena los espera un bote, que padre e hijo empujan hasta
el lago. Después, Orlando debe remar media hora para desembarcar
en Carran, y luego caminan otros 45 minutos para llegar hasta el
campamento forestal. Una vez alli, cerca de las siete y media, recién
toman desayuno. Ocho horas después inician el viaje de regreso a casa.
Llegan a las 6 y media de la tarde, justo a tiempo para que Yerson tome
once y parta a clases a la escuela nocturna.

Esta rutina le ha producido tal nivel de agotamiento a Yerson,
que por eso esta noche no ha advertido la presencia del visitante que
no deja dormir a su madre. El intruso es ruidoso. Trepa por las vigas de
la mediagua y a veces, desde los pilares del techo, asoma su cola o sus
orejas.

En dos dias mas, el intruso sera apresado cuando intente comer
el queso que Orlando ha dejado sobre una trampa. Cristina quemara al
intruso en el mismo hoyo donde incineran la basura, junto al corral de
las ovejas, pues de esa forma se conjuran las brujerias.

“Este ratén lo mandd un hombre que es casi familiar mio -
cuenta Cristina-, para no dejarnos dormir. A Yerson ya le habian hecho
una brujeria antes, poco después de la muerte de Ivan y Nicolas. Fue
una mujer que vive en Maihue y que queria que también se muriera,
segln me dijo un pastor evangélico que tuvo una revelacion. Por eso
Yerson no podia dormir y andaba deprimido. Pero a la mujer se le dio
vuelta el maleficio. Estuvo enferma harto tiempo y hace poco se murié.
Y eso que era joven”.

La noche de la muerte del intruso, Cristina dormira de corrido.

EL FUTURO

John ha empezado a llorar con tanta fuerza, que Cristina debe
dejar de freir sopaipillas en la cocina a lefia para tomarlo en brazos. Al
nifio no le gusta estar sentado en el coche, aunque Tatan baile a su lado
y lo cubra de besos o Yerson le haga cosquillas en sus pies regordetes.
Desde que John Isaac nacid, en julio de 2007, los Santibafiez Cuyan
han vuelto a sonreir. “El dolor por la muerte de nuestros hijos no pasara
nunca, pero gracias a nuestra fe en Dios estamos mejor. Yo antes
pensaba en matarme, pero ahora ya no pienso eso. Debo luchar por mi
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familia”, sefiala Orlando.

Su suefio es encontrar un trabajo estable en Futrono o Los
Lagos, para llevarse a su familia desde Rupumeica Bajo. Se puso un
plazo para partir: cuando Yerson, que este afio 2008 cursa séptimo
basico, entre a la ensefianza media. “La idea es que él siga sus estudios
para que no sea igual que yo, que tengo que andar mandado. Me gustaria
que fuera a la universidad”.

A Yerson, acostumbrado a las camaras de television que cada
cierto tiempo llegan a entrevistarlo, le gusta el periodismo. Claro que la
musica tiene prioridad en su vida. “Me gustaria cantar alabanzas
evangélicas o rancheras”, dice, mientras sus dedos dibujan sobre el
teclado las notas de La historia del lago Maihue.

“Un 27 de noviembre del 2005 / Una terrible tragedia / que me
hace recordarme / la muerte de mis hermanos / y todos mis familiares...”,
canta Yerson con voz melancdlica.

John se ha quedado dormido en el coche. Cristina recién
terminé de freir y esta de pie junto a la cocina a lefia. Tatan, sentado al
lado de Yerson, rasguea las cuerdas de una guitarra pequefia. Orlando
tiene los ojos fijos en la pared y mueve los labios, como si estuviera
cantando.

O tal vez canta, pero no se escucha.
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