
Yerson Santibáñez Cuyán

89





91

YERSON SANTIBÁÑEZ CUYÁN - LAGO RANCO

Perdió a sus dos hermanos mayores en el naufragio de
una lancha en el lago Maihue. Ese día, un domingo 27
de noviembre de 2005, en su corazón de niño se abrió
una herida.  Una herida profunda, que comenzó a
cicatrizar cuando encontró una terapia para aliviar el
dolor: la música.

Tócala de nuevo, Yerson
(tu triste ranchera)

Por Rodrigo Obreque Echeverría

LAGO RANCO

Yerson Santibáñez Cuyán





93

YERSON SANTIBÁÑEZ CUYÁN - LAGO RANCO

s una noche de sábado estrellada y silenciosa en Rupumeica
Bajo, como acostumbran ser las noches primaverales en esta
aislada localidad rural de la comuna de Lago Ranco. Los
integrantes de la familia Santibáñez Cuyán acaban de cenar

tallarines con jurel en lata y pan amasado. Están sentados alrededor de
la mesa, atentos a los acordes de la guitarra con la que Yerson Eliecer,
el tercer hijo, rompe el silencio en la mediagua. Afuera, los perros se
han cansado de ladrar y los caballos duermen en el cerro. También
duermen las ovejas, apiñadas en el corral que está enfrente de la
mediagua.

Están cantando a la luz de las velas, porque la electricidad
llegará recién en dos años más a Rupumeica Bajo. A esta hora, poco
menos de las diez, la familia comparte junta sus últimos momentos:
mañana al mediodía los dos hijos mayores, Nicolás Samuel e Iván Osiel,
partirán de regreso al internado en Futrono. La madre tiene en brazos
a Cristián Orlando, el cuarto hijo. El padre mira a toda su prole con
orgullo. Está sentado en una silla de madera, con las manos bajo sus
piernas, como si quisiera protegerlas del frío. La tetera hierve en la
cocina a leña. En la mesa, el mate y la bombilla esperan por el agua.

Lo que sucederá mañana domingo -la tragedia-, les será
anunciado a los Santibáñez Cuyán esta noche por intermedio de la letra
de El santo varón de Galilea, una alabanza evangélica que suelen cantar
en el templo y también en las veladas familiares. Pero no será sino hasta
dentro de unos días que advertirán lo premonitorio del mensaje.
El reloj marca las diez cuando Yerson entona los versos presagiosos:
“De aquel Santo Varón de Galilea / hablarte quiero yo en esta ocasión
/ Él vino para darte vida nueva...”

- Así no es, Yerson. Pucha que erís charro. La canción dice:
Él vino para darte vida ETERNA / Él vino para darte salvación / Tan sólo
está esperando que le atiendas / y que le abras tu cansado corazón -
lo corrige Iván.

- Si triste tú caminas por la vida / no olvides que alguien va
cerca de ti / Él cuida de las aves y las flores / y ahora cuidará también
de ti / No olvides que Él pagó todas tus culpas / con su preciosa sangre
carmesí -entona Nicolás, completando el verso.

La alabanza no describe literalmente lo que ocurrirá al día
siguiente, y es por eso que Orlando -el padre-, Cristina -la madre- y
Yerson no han sabido descifrar lo que luego les parecerá tan evidente.
La letra no dice que mañana, domingo 27 de noviembre de 2005, a las
dos y media de la tarde, el sol se esconderá tras nubarrones cargados

E
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de lluvia y desde los cerros bajará el implacable viento puelche a agitar
la quietud del lago Maihue. No advierte que la frágil lancha en la que
Nicolás e Iván cruzarán el lago para ir a clases naufragará y morirán
ahogados junto con otras 15 personas.

Tampoco habla de la tristeza ni del desconsuelo que están por
venir, ni de cómo Yerson compondrá rancheras que intentarán aliviar,
al menos en parte, la pena suya y la de sus padres.

“En ese instante no nos dimos cuenta de que la canción estaba
anunciando la tragedia, pero ahora sabemos que así fue. Si nos
hubiésemos dado cuenta, tal vez la podríamos haber evitado”, dirá
Cristina dos años y medio después, todavía inconsolable, mientras lava
con agua fría los aceitosos platos del almuerzo en la tarde de un viernes
de otoño.

LA TRAGEDIA

El culto evangélico empezó hace apenas diez minutos y Yerson
ha salido del templo en tres ocasiones. Su madre, que está sentada en
la segunda fila, lo mira de reojo. Le sorprende que su hijo esté tan
inquieto. Tiene 11 años y siempre se ha caracterizado por ser un niño
más bien tranquilo, pero hoy no deja de moverse de un lado para el otro.

El pastor está terminando la oración inicial cuando Yerson
vuelve a entrar. En su rostro se lee, como si estuviese escrito con letras
mayúsculas, que algo grave ha ocurrido. Tropieza con los fieles en su
intento de acercarse hasta Cristina. Cuando lo consigue, le grita entre
sollozos: “¡Mamá, mamá, están diciendo que la lancha se hundió!”

Un año más tarde, Yerson compondrá la ranchera Sólo recuerdos
quedaron, que evoca este doloroso momento: “En la iglesia de Rupumeica
/ ahí me encontraba yo / cuando alguien a mí me dijo / la lancha recién
se hundió / Todo había empezado / en una preciosa oración / Sólo
quedaron lamentos / y desesperación”.

El templo queda vacío en cosa de minutos. La mayoría de los
feligreses atina a correr hacia la playa, bajo una lluvia incesante. Cristina
toma de la mano a Tatán (Cristián, el cuarto hijo) y emprende el mismo
camino. Yerson corre en la dirección opuesta. Va a su casa a buscar
los caballos para luego recoger a su madre, pues la playa queda a una
hora de distancia desde la iglesia.

Cuando Yerson llega al lago ya están allí los 250 habitantes de
Rupumeica Bajo, incluido su padre, Orlando, que cabalga por la orilla
con desesperación. En la delgada arena, que en algunos puntos se ha
convertido en barro, no son pocos los que han apoyado sus rodillas
para no caer, mientras lloran amargamente.  Otros se abrazan y lamentan,
intentando vanamente consolarse. Otros gritan su desdicha a todo
pulmón, con la secreta esperanza de que el tiempo retroceda y todo
esto no sea más que un mal sueño, o una pesadilla. Pero el fuerte viento
les retorna sus gemidos convertidos en una bofetada, que los devuelve
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a la realidad.
Otros, que empujaron sus botes hacia el agua resueltos a

hacerle frente al temporal, luchan en el lago por rescatar a los 33
pasajeros que viajaban en la lancha, la mayoría con lazos familiares o
afectivos entre sí, la mayoría niños como Iván y Nicolás, la mayoría
paralizados por el miedo, la mayoría sabiendo que la muerte los está
acechando, la mayoría rindiéndose ante el frío del lago, todos sin un
chaleco salvavidas que les permita albergar una esperanza de escapar
con vida.

Yerson abraza a su madre y a Tatán, y con sus ojos nublados
y el corazón oprimido se queda contemplando cómo poco a poco los
cuerpos de los pasajeros de la lancha naufragada van llegando a tierra
firme. A algunos los traen vivos, a otros muertos, a otros a medio camino.
Otros se han ido al fondo del lago.

Entre los fallecidos aparece Angélica Cuyán, tía de Yerson,
hermana de su madre. De sus hermanos Iván y Nicolás, ni un rastro.
Varios días después de este domingo, el Maihue devolverá un zapato
de Nicolás, y luego su cuerpo será rescatado desde el fondo del lago.
Pero el de Iván, al igual que el de César Quinillao, otro joven de Rupumeica,
nunca podrá ser encontrado.

LA PRIMERA RANCHERA

La guitarra está desafinada, pero Yerson parece no percibirlo.
Comienza a rasguear por inercia, con la vista fija en la ventana del
comedor que da hacia el patio. Sus pensamientos están en otra parte,
lejos de esta habitación. Han pasado ya diez meses desde la tragedia
y la ausencia de sus hermanos muertos se le hace insoportable. Todavía
los ve correr detrás de una pelota de fútbol por las pampas de Rupumeica
Bajo. Los escucha reír. Los recuerda al partir de casa el domingo de la
tragedia, con sus mochilas al hombro. Los huele, los toca, los abraza,
los empuja, los extraña...

Estos recuerdos lo llenan de nostalgia. Antes de secar sus
lágrimas, improvisa unos acordes con su guitarra. De pronto, el rasgueo
se convierte en melodía; su nostalgia, en versos, y su llanto, en canto.
“Quiero contarles la historia / que ocurrió en el lago Maihue / Una terrible
tragedia / que me hace recordarme / La muerte de mis hermanos / y
todos mis familiares”, entona al ritmo de una ranchera triste.

Sus padres y Tatán no están en la casa, así es que Yerson
puede cantar a todo volumen los versos que surgen desde lo más
profundo de su dolor: “Todo se había profetizado / lo que iba a suceder
/ La advertencia divina / que nadie quiso entender”, alcanza a soltar,
antes de que el llanto explote con el ímpetu de la lava de un volcán en
erupción.

Yerson bautizó esta ranchera como La historia del lago Maihue.
 Fue la primera canción que compuso, y luego siguieron una decena de
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rancheras y alabanzas evangélicas, todas relacionadas con la tragedia.
Al principio, a su madre no le gustaba que la cantara. “Le pedía

que no lo hiciera, porque me daba mucha pena”, confiesa Cristina. Hoy,
cada vez que los Santibáñez Cuyán reciben visitas, Yerson entona sus
canciones. Y entonces, como si fuese una terapia colectiva para el
tratamiento de su pena, todos lloran. Incluido su padre, Orlando, un
hombre de baja estatura,  pero de temple duro. De esa casta de hombres
que reciben los golpes en una mejilla y no ponen la otra, sino que los
devuelven con la mano empuñada, sin importar quién esté al frente.

LAS NOTICIAS

Es la víspera del primer aniversario de la tragedia y hasta
Rupumeica Bajo han llegado equipos periodísticos de los principales
medios de comunicación nacionales y locales, para documentar cómo
los habitantes de esta localidad sobrellevan su dolor. Una parada
obligatoria es en la casa de los Santibáñez Cuyán.

- Vamos, Yerson, toca de nuevo tu ranchera -le piden los
camarógrafos tras escucharla por primera vez, seguros de que esta
imagen les gustará a sus editores.

Días después, los noticieros de televisión mostrarán a Yerson
cantando La historia del lago Maihue, y todo Chile se conmoverá al verlo
llorar. Algunos diarios publicarán parte de la letra y contarán la triste
historia de este niño.

La prensa también recogerá la opinión de su padre, quien una
vez más dirá que  la tragedia pudo evitarse si las autoridades de la
comuna de Lago Ranco hubiesen atendido sus reclamos por el estado
de la lancha, que hizo por escrito un mes antes del naufragio.

Todas las noticias sobre la tragedia están grabadas en una
cinta VHS, que Yerson revisa cada cierto tiempo. Hoy está viendo el
programa El Termómetro, de Chilevisión, al que fue invitado su padre
para hablar sobre el naufragio.

Yerson estuvo también ese día en el estudio, en compañía de
su madre y del pequeño Tatán. El canal les pagó los pasajes en avión
hasta Santiago y los alojó durante cuatro noches en un hotel. Minutos
antes del programa, el conductor de El Termómetro, Matías del Río,
invitó a ambos hermanos al casino del canal. “Nos compró bebidas y
galletas y nos pidió que no hiciéramos ruido”, cuenta Yerson. Cuando
el programa terminó “nos felicitó porque estuvimos tranquilos. Pensó
que íbamos a hacer desorden”.

LA CONSUELO 17

Los pasajeros de la micro saltan de sus asientos cada vez que
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una rueda tropieza con una piedra o cuando el conductor no alcanza
a evadir uno de los cientos -tal vez miles- de hoyos que tiene el camino
entre Futrono y Puerto Maqueo. Yerson vigila con atención los bultos
que viajan en la parte trasera. Le preocupa que el saco de harina que
le encargó su madre pueda romperse o que las bebidas de dos litros
exploten con tanto brinco.

Tras dos horas de viaje, la carga llega a Puerto Maqueo sin
novedades.  Yerson respira aliviado. Con mucho esfuerzo, traslada sus
provisiones hasta la orilla del lago Maihue. A lo lejos se divisa la lancha
Consuelo 17, que viene a recoger a los pasajeros de la micro.

Esta embarcación fue bautizada  así por los familiares de las
17 víctimas de la tragedia. A diferencia de la que naufragó, la Consuelo
17 es bastante segura y muchísimo más amplia.

Es marzo de 2008. Han pasado dos años y medio desde la
tragedia. Yerson embarca el saco de harina y luego se devuelve a la
orilla a buscar dos pack de bebidas, que arrastra a duras penas, uno
en cada mano. Sus uñas lucen negras y sus dedos están rasmillados.
Viste un ancho polerón gris y un jockey que lo hace ver más niño de lo
que en realidad es: el 11 de julio cumplirá 14 años.

El sol pega con bravura en la cubierta de la Consuelo 17 y
sobre el cuello desnudo de Yerson. Su piel es blanca y su rostro, pecoso.
Su nariz es pequeña y sus labios son medianamente gruesos. Sólo su
pelo liso y tieso y sus ojos oscuros y ligeramente achinados, lo asemejan
con el común de los habitantes de Rupumeica Bajo. Es la sangre Cuyán
que corre por sus venas, la sangre mapuche que heredó de su madre.

Cuando la lancha se aproxima al lugar de la tragedia, Yerson
se apega a una baranda e inclina su cabeza hacia abajo, paseando sus
ojos por el lago, como si estuviera buscando a Iván. Hubo un tiempo
en el que su madre no podía cruzar el lago sin romper en llanto,
recordando al hijo que nunca fue encontrado. Fue en la misma época
en la que Yerson despertaba por las noches sollozando sin control, en
el internado de la escuela de Curriñe. Su padre lo retiró de clases antes
de que terminara el año.

La sirena de la lancha anuncia su llegada a Rupumeica Bajo.
Yerson levanta la cabeza, pero no divisa a Orlando. Luego recuerda lo
que su padre le dijo el miércoles, antes de que él partiera a Futrono a
comprar las provisiones:

- Hijo, no podré esperarte el viernes en la playa. El patrón nos
mandó a aserrar madera en el fundo Carrán.

- No te preocupes, papá, yo me las arreglo.
- Le pediré a don Octavio Quinillao que te ayude a subir las

cosas hasta la casa en su yunta de bueyes.
Precisamente, a escasos metros de la orilla, apoyado en una

carreta, don Octavio le hace señas. Yerson levanta sus pack de bebidas
y, haciendo un esfuerzo supremo, desciende de la lancha.
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LA ALABANZA

- Ya poh, Tatán, ponte Rambo IV, mejor, si ésta ya la hemos
visto mucho -le reclama Yerson a su hermano, que tiene el control
remoto del DVD en la mano.

- Pero yo quiero ver Rambo I, poh gancho. Si Rambo IV también
la he visto.

- Na' que ver, si no la has visto ná -vuelve a la carga Yerson.
- Sí la he visto. Es donde Rambo sale guatón.
Yerson se encoge de hombros. Tatán se concentra en la pantalla

y suelta una carcajada cada vez que el personaje de Stallone da muerte
a un enemigo. O sea, se deleita durante toda la película.

Desde que llegó la electricidad a Rupumeica Bajo, en septiembre
de 2007, la principal entretención en la casa de los Santibáñez Cuyán
es ver películas en el DVD, porque el televisor no logra sintonizar los
canales de televisión abierta.  Si fuese así, Tatán, que tiene 5 años (nació
en septiembre de 2002), estaría entretenido viendo Los Padrinos Mágicos,
Los Pulentos o alguna otra serie para niños de su edad. Pero en su casa
sólo hay pel ículas de acción,  pr incipalmente western.

Cuando no ven balaceras, los Santibáñez Cuyán se sientan en
el comedor a mirar videos musicales, donde las rancheras son el plato
fuerte. Es la música mexicana la principal inspiración que ha tenido
Yerson para componer, junto con las alabanzas evangélicas. Fue
precisamente en la iglesia donde aprendió a tocar la guitarra, mirando
y ensayando, sin que nadie le enseñara. Al ver su padre que tenía
facilidad para la música, le compró un órgano que le costó $170 mil,
más de lo que suele ganar en un mes como jornalero en faenas forestales.

“A pesar de nuestra pobreza, hemos hecho el esfuerzo para
que él tenga lo que quiere. A lo mejor puede ser un músico algún día”,
dice Orlando. No es el único que ve potencial en Yerson. También lo
ven sus vecinos, sus familiares y los periodistas que lo han oído cantar.
Les sorprenden las letras de sus canciones, que reflejan con simpleza
un dolor que resume el de toda la comunidad de Rupumeica Bajo.

El primero en darse cuenta de este potencial fue un reportero
de la radio Diferencia de Paillaco, que registró en una pequeña grabadora
la voz de Yerson cantando El santo varón de Galilea, la alabanza que
según los Santibáñez Cuyán anunció la tragedia. La grabación se emite
regularmente en esta emisora, a solicitud de los propios habitantes de
Rupumeica y de otros sectores lacustres.

Los últimos versos de esta canción, Yerson los entona llorando.

EL INTRUSO

Es la noche del viernes 1 de mayo de 2008 y a Cristina le cuesta
conciliar el sueño. Un visitante que no fue invitado, un intruso que llegó
por su cuenta hace ya una semana, amenaza con dejarla nuevamente
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sin dormir. Orlando y Yerson roncan desde hace un buen rato.
Quince días atrás Yerson comenzó a trabajar en el fundo Carrán, en la
cosecha de papas.  Quiere ahorrar dinero para comprarse una bicicleta,
zapatillas, una cámara fotográfica... todos los objetos con que sueña
un niño de su edad.

Desde entonces, se levanta a las cinco de la mañana, va a la
letrina que está afuera de la casa, se lava a la rápida en la cocina  y
media hora más tarde está listo para iniciar el viaje. Junto con su padre,
camina una hora para llegar a la playa de Rupumeica Bajo. Si llueve,
demoran un poco más, pues a esa hora está oscuro y deben cuidar sus
pasos. En la arena los espera un bote, que padre e hijo empujan hasta
el lago. Después, Orlando debe remar media hora para desembarcar
en Carrán, y luego caminan otros 45 minutos para llegar hasta el
campamento forestal. Una vez allí, cerca de las siete y media, recién
toman desayuno. Ocho horas después inician el viaje de regreso a casa.
Llegan a las 6 y media de la tarde, justo a tiempo para que Yerson tome
once y parta a clases a la escuela nocturna.

Esta rutina le ha producido tal nivel de agotamiento a Yerson,
que por eso esta noche no ha advertido la presencia del visitante que
no deja dormir a su madre. El intruso es ruidoso. Trepa por las vigas de
la mediagua y a veces, desde los pilares del techo, asoma su cola o sus
orejas.

En dos días más, el intruso será apresado cuando intente comer
el queso que Orlando ha dejado sobre una trampa. Cristina quemará al
intruso en el mismo hoyo donde incineran la basura, junto al corral de
las ovejas, pues de esa forma se conjuran las brujerías.

“Este ratón lo mandó un hombre que es casi familiar mío -
cuenta Cristina-, para no dejarnos dormir. A Yerson ya le habían hecho
una brujería antes, poco después de la muerte de Iván y Nicolás. Fue
una mujer que vive en Maihue y que quería que también se muriera,
según me dijo un pastor evangélico que tuvo una revelación. Por eso
Yerson no podía dormir y andaba deprimido. Pero a la mujer se le dio
vuelta el maleficio. Estuvo enferma harto tiempo y hace poco se murió.
Y eso que era joven”.

La noche de la muerte del intruso, Cristina dormirá de corrido.

EL FUTURO

John ha empezado a llorar con tanta fuerza, que Cristina debe
dejar de freír sopaipillas en la cocina a leña para tomarlo en brazos. Al
niño no le gusta estar sentado en el coche, aunque Tatán baile a su lado
y lo cubra de besos o Yerson le haga cosquillas en sus pies regordetes.
Desde que John Isaac nació, en julio de 2007, los Santibáñez Cuyán
han vuelto a sonreír. “El dolor por la muerte de nuestros hijos no pasará
nunca, pero gracias a nuestra fe en Dios estamos mejor. Yo antes
pensaba en matarme, pero ahora ya no pienso eso. Debo luchar por mi
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familia”, señala Orlando.
Su sueño es encontrar un trabajo estable en Futrono o Los

Lagos, para llevarse a su familia desde Rupumeica Bajo. Se puso un
plazo para partir: cuando Yerson, que este año 2008 cursa séptimo
básico, entre a la enseñanza media. “La idea es que él siga sus estudios
para que no sea igual que yo, que tengo que andar mandado. Me gustaría
que fuera a la universidad”.

A Yerson, acostumbrado a las cámaras de televisión que cada
cierto tiempo llegan a entrevistarlo, le gusta el periodismo. Claro que la
música tiene prioridad en su vida. “Me gustaría cantar alabanzas
evangélicas o rancheras”, dice, mientras sus dedos dibujan sobre el
teclado las notas de La historia del lago Maihue.

“Un 27 de noviembre del 2005 / Una terrible tragedia / que me
hace recordarme / la muerte de mis hermanos / y todos mis familiares...”,
canta Yerson con voz melancólica.

John se ha quedado dormido en el coche. Cristina recién
terminó de freír y está de pie junto a la cocina a leña. Tatán, sentado al
lado de Yerson, rasguea las cuerdas de una guitarra pequeña. Orlando
tiene los ojos fijos en la pared y mueve los labios, como si estuviera
cantando.

O tal vez canta, pero no se escucha.


