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PAILLACO

Victor Barriga Jara

Vitoco corazon de balon

Una familia de hombres fanaticos del fatbol y mujeres
que los soportan con los dientes apretados, es un lugar
comun. Distinto es cuando los hilos que unen el cuero
del balon son tan fuertes como para unir al protagonista
de esta historia, a sus hijos, sus padres y sus cufiados
en torno a un club amateur. Todo, mientras la pelota gira.

Por Nicolas Gutiérrez Obreque
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CENTRO AL AREA

icar rapido, explotar, tragar aire sin atorarse y llegar a la linea

y arreglarselas para golpear el balén sin detenerse, sin parar

un segundo para no demorar en enviarlo al corazén del area

y que el centrodelantero haga lo que le corresponde. Y después,
retroceder, volver a la mitad de la cancha - o un poco mas adelante-
con un trote lento pero &gil, calmado pero con impetu y sin que se note
el desgaste, que no parezca que correr de pronto unos pocos metros
va provocando con los afios un cansancio cada vez mas dificil de superar
en pocos instantes.

En sus 71 afios de vida, Vitoco ha luchado contra la linea de
fondo y la del costado. Le ha sobrado y le ha faltado fuelle para correr
por la orilla de canchas que, por mucho que estén en el sur, rara vez
lucen el verde pasto que cunde en los predios cercanos. Con suerte,
los estoperoles de los zapatos logran enterrarse en un sector de la
cancha en que lo mas parecido al pasto son algunas ortigas. Y con
suerte, va a lograr sacar el centro si el barro de la esquina es benevolente
con él. Y si es que no resbala en esa esquina fangosa y la tarde esta
iluminada para él, llegard a marcarlo un rival de aquellos mas parecidos
a un matén con camiseta y short que se habra lanzado en tacle deslizante
cuando él ya ha enganchado hacia afuera, ha alzado la vista y entregado
un pase elegante que termina en gol y que saca aplausos de la
concurrencia dedicados a él, al de la camiseta siete, al puntero derecho
Tuvo tardes de gloria y de las otras. Tuvo que guardar la plata del club,
comprar las camisetas, prestar chuteadores, luchar contra los afios y
los kilos de més; hubo dias de asados post partido, de copas, de muchas
copas y de tener que vivir las peripecias y los relegamientos del amante.

Victor Barriga fue un futbolista amateur que le saco brillo al
adjetivo -“amateur”-, cuya traduccién al castellano (“amante”) suele
tener una connotacién pasional y marginal, clandestino en su actuar.
Digamos, una acepcion bien resumida en el concepto del “patas negras”.

Y ese “patas negras” pasional, marginal y clandestino no esta
lejos del que pasa sus horas en canchas incrustadas en descampados.
Es también pasional, porque el correr de la pelota suele desatar
impensados impulsos, y es ademéas marginal y clandestino, al estilo
“patas negras”, porque el jugador amateur siempre sera el segundon,
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el busquilla y el impetuoso que vera de lejos y por television cémo otros,
los profesionales (los que se dicen y los que lo son), llenan sus billeteras
jugando en latitudes lejanas, pisan el césped con zapatos nuevos cada
dos o tres partidos y se sacan la camiseta - de tela suave y de marca
conocida - tras marcar un gol para mostrar al publico que ruge, su
nombre estampado arriba del nimero.

“Hasta que me aburri”, dice Vitoco sin perder la sonrisa. Y
describe su aburrimiento con mucha menos cursileria que con la que
estan escritos los péarrafos anteriores a éste. “Jugué hasta los 45 afios,
y de ahi no me gusté jugar mas, porque a veces salia muy cabreado:
algunos corriamos més y otros no se sacrificaban”. A esas alturas -
mediados de los ‘80 - actuaba por la categoria Senior del Deportivo
Escuela Superior, el club que su padre ayudé a fundar, y del cual Victor
ademas de ser mediocampista, era el tesorero.

SAQUE DE META

Paillaco se erige a un costado de dos carreteras como un
pequefio y cuidado arbusto que no deja advertir sus espinas a primera
vista. Desde la Ruta 5 se ve tranquilo, taciturno. Tal como lo ven los
pasajeros de los autos que transitan por los caminos aledafios, que sélo
ven el pueblo al pasar, el pueblo los ve fluir a ellos y parece guardar
para si los secretos de todo lo que ha logrado registrar.

Mientras sus 30 mil habitantes mantienen ciertas esperanzas
de que la nueva region traiga consigo algin remezon positivo para la
ciudad, sus calles siguen cargando con el peso de estar tan cerca de
Valdivia, pero que su comuna continle relegada como un pequefio
satélite de la ciudad mayor.

Victor Barriga Jara, Vitoco, siempre fue facilmente reconocible
en el pueblo. Primero fue “el hijo del carabinero”, cuando su padre inicid
esa carrera en Paillaco. Luego de deambular junto con su familia por
toda la regién, pues su padre prestd servicios en varias comunas, a los
17 afios regresé a su natal Paillaco para ser el “hijo del duefio de la
funeraria”, negocio en el que Carlos Segundo Barriga decidié ganarse
la vida cuando se retir6 de Carabineros.

A los veinte afios, Vitoco fue ayudante de su padre en el oficio
funerario, al tiempo en que se hacia de amigos y recuperaba los lazos
perdidos en sus afios de ausencia, matando las tardes de fin de semana
jugando al fatbol. Gracias a este deporte conocié -aunque varios afios
después- a su esposa, Ana Maria Kunstmann, quien era la hermana de
tres de sus compafieros del Deportivo Escuela Superior. Con ella se
instalé a vivir en la misma manzana en que vivian su padre, sus tios y
mas tarde sus cufiados, entre las calles Rodriguez y Bilbao.

Y como ser jugador y dirigente ad honorem de un club de fatbol
amateur no son actividades que sirvan para parar la olla, cuando se
casO su sustento familiar pasé a ser el punto de encuentro de otros
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jugadores aficionados, y aficionados también a otras jugadas: la botilleria
del centro del pueblo, denominada sin mas aspavientos que “Depdsito
de Vinos y Licores”.

De su infancia, lo que mas recuerda Vitoco fue la gran cantidad
de veces que se mudo de ciudad. “Como mi papa fue carabinero, por
su trabajo recorrimos varias partes, siempre cambiandome de escuela.
Lo que mas duramos en un solo lugar fueron dos afios, que fue en San
José, cuando yo ya era grande y estaba estudiando en Valdivia. El
empez6 aqui mismo, en Paillaco, de ahi estuvo en Catamutin, de ahi
se fue a La Unién, de La Unién a Rio Bueno, de Rio Bueno a Cruceros.
Después nos fuimos a Los Lagos; cuando ascendié a sargento lo
mandaron a Osorno, donde quedd como agregado, porque la familia
se quedd en Los Lagos. En esos tiempos (afios 40), como la economia
estaba mala, el gobierno no tuvo plata para llevarnos a todos para alla.
Al poco tiempo se devolvié a Los Lagos con nosotros”. Todos esos
saltos y movimientos se sucedieron en poco mas de diez afios.

Carlos Segundo Barriga y Nimia Jara Barra peregrinaron esa
década junto a sus hijos Olga, Victor, Lucia y Hugo, nacidos en ese
orden. Victor, que naci6 en 1937, dejo los estudios 16 afios después,
tras cursar el 2° afio de humanidades y estudiar cuatro afios en Valdivia,
en el Liceo de Hombres.

Fue en 1944 cuando Carlos, el padre de Victor, se involucro
circunstancialmente en un hecho que no revistié mayor trascendencia
en esos dias, pero que cambiaria sus tardes -y, por ende, también las
de sus hijos y nietos- cuando diez afios después regreso a radicarse
definitivamente al pueblo. Una tarde de 1944, en la plaza de Paillaco,
Carlos se reunié con su gran amigo Arcadio Latorre, ademas de César
Villanueva y Manuel Toro. Para entonces, en la liga local jugaban sélo
cuatro equipos, por lo que Latorre, dispuesto a hacer historia, propuso
crear un nuevo club, ligado a la escuela basica hoy llamada Olegario
Morales, en la que él trabajaba. El club fue bautizado con el nombre
que por ese entonces llevaba el establecimiento educacional: Deportivo
Escuela Superior.

Al equipo, jugadores no le faltaron. Alumnos y ex alumnos de
la escuela se integraron. Pero los continuos cambios de ciudad hicieron
que Carlos Segundo y sus hijos estuvieran ausentes de esa primera
parte de la historia del club que él mismo fundd. Es mas: en su
preadolescencia, Victor destind sus fines de semana y sus vacaciones
para viajar a su ciudad natal a representar a Paillaco Atlético, el primer
club en el que se inscribié y con el que incluso alcanzé a enfrentar a
Escuela Superior. Hasta que una coincidencia lo visti6 de camiseta roja
y pantaldn azul, colores tradicionales del Escuela.

“Cuando me fui a hacer el servicio militar a Valdivia, venia harto
menos a Paillaco, asi es que me inscribi en el Ferroviario de Valdivia.
Después volvi a vivir aca, pero como mi pase quedd en Valdivia, Paillaco
Atlético tenia que pedirlo. No lo hicieron nunca y del Escuela me ofrecieron
pedirlo, asi es que como les llegd, me puse a jugar enseguida por ellos”,
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cuenta Vitoco sobre cémo el destino lo uni6é al equipo fundado por su
padre.

FUERA DE JUEGO

Luego de hacer el servicio militar en el Regimiento Caupolican,
en Valdivia, Victor postul6 a Carabineros, “pero no quedé por el porte”.
Luego intentd ingresar a la Armada, pero tampoco tuvo éxito: “Me fui
a la casa de un tio en Puerto Montt para ver si podia entrar en la guardia
marina, pero habian cerrado recién las contrataciones”. Estaba escrito
que el tnico uniforme que llegaria a vestir de adulto, seria el del equipo
de fatbol del Deportivo Escuela Superior.

Fue entonces cuando comenzd a trabajar con su padre en el
negocio funerario, hasta que un dia, cuando tenia 25 afios, su espiritu
aventurero le exigié independencia. Parti6 entonces a Comodoro
Rivadavia, en el sur de Argentina, donde trabaj6é dos afios como obrero
en la empresa Cime, fabricante de salas de bombas para la extraccién
del petroleo.

“Estuve primero en Caleta Olivia, llegué alla justo para el mundial
del '62. Trabajé con un buzo que ponia muertos en las cafierias que iban
al mar, mientras nosotros le dabamos aire. Eramos varios en un
campamento, pero un solo argentino y todo el resto chilenos. Mire esta
foto donde salimos maltratdndonos”, dice, mientras extiende su brazo
y muestra una imagen en que media docena de comensales posan junto
a un apetecible asado de cordero, que aun no ha sido tocado.

“En ese tiempo, mi mama también estaba en Argentina, pero
en Tandil, en el norte. Los dos eran paillaquinos y no se conocian. Mis
tios alin no los habian presentado”, irrumpe Carlos Barriga Kunstmann,
el segundo de los cuatro hijos de Victor. Con 33 afios, parece haber
guardado con esmero todo recuerdo de su infancia, incluidas las historias
contadas por sus familiares mayores. Actda como “pepe grillo” de su
padre, y se encarga de estimular su relato, ya que un problema de
audicién deja a Victor, a ratos, fuera de las conversaciones.

Vitoco se cas6 a la misma edad que hoy tiene su hijo. Una
solteria larga para esa época, en la que casi todos se casaban bastante
mas jovenes. “ijPara qué te voy a contar de aquellos afios!”, remata sin
entrar en detalles de como fue esa vida sin pareja ni hijos.

MESA REDONDA

“Mire ésta... era rapido, y eso que estaba gordo”. La foto que
exhibe Vitoco en el living de su casa, lo muestra posando por una
seleccion de Paillaco que jugd un campeonato nacional de fatbol amateur.
“Y bueno, nos eliminaron altiro, jajaja. Jugamos en Osorno, en la cancha
de Rahue”.
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El y su hijo Carlos toman con cuidado las fotos y las copas
que tienen guardadas en casa. Hacen un pin-pén contando anécdotas
con cada registro que recogen. Alfredo, el hijo menor, que tiene 17, baja
desde el segundo piso a ver de qué se trata el barullo, mientras José
Alfredo Kunstmann, hermano de la fallecida esposa de Victor, entra con
la intencion de buscar algo y partir enseguida. Pero también se entrampa
en la revision de recuerdos.

Actualmente, sélo Alfredo es jugador activo del Escuela Superior,
en la serie Primera Infantil. Pero las viejas glorias del club no dejaran
pasar la oportunidad de contar lo suyo. “Pensar que yo tengo todas
estas fotos en mi casa, de clubes, de selecciones. Tengo que darme el
tiempo de escanearlas algun dia”, dice Carlos.

“Yo jugué acéa hasta hace dos afios, antes de irme a vivir a San
José -contintda Carlos-. Los partidos eran aqui al frente (cerca de la
casa de su padre), en el estadio Municipal. Pero antes, mucho antes,
habia una cancha detras de donde hoy estéa el cementerio. De chiquititos
ibamos a ver los partidos, mi abuelo nos llevaba, porque era fanatico”.

José Alfredo Kunstmann, ademdas de ser uno de los
responsables del flechazo que “matrimonié” a su hermana con Vitoco,
fue compafiero de juego de Victor. Dice que alcanzé a verlo jugar
“cuando ya estaba mas viejito, porque soy menor (por 14 afios). Mi
hermano mayor, el Vicho, él si alcanz6 a coincidir con él (...) Jugamos
un par de partidos juntos nomas. Habia buen futbol aca en Paillaco
antes del '70. En esa época se dieron los equipos mas grandes que
tuvo Paillaco. jLa seleccion que fue al nacional, la de esa foto!”, dice,
indicando un retrato.

Con la imagen en la mano, José Alfredo sigue el relato: “Mira
a éste, no sé si tl lo ubicas, es el Angel Marti, el de la ferreteria, ha sido
uno de los maximos arqueros de los Ultimos tiempos en Paillaco, por
lo menos de los que yo he visto (...) Esta cancha de tierra que ti ves,
en ese tiempo era muy mala, muy mala. Pero hoy, yo creo que en el sur
no hay otra que tenga tan buen drenaje como la de aca. Puede llover
hasta las doce del dia y a las dos de la tarde ya no tiene nada de agua”.

El fatbol de esos afios y su estilo de juego, tenian implicancias
similares a las de hoy. Palabras de Vitoco: “Habia que jugar con
inteligencia en ese tiempo, eso iba en cada uno. Pero era como en todos
lados, se veian jugadores técnicos y de los otros...”

- ¢ Te acuerdas Victor cuando en el afio noventa y tanto casi
salimos campeones provinciales? -interrumpe de pronto José Alfredo.

- Claro, yo ahi ya era presidente del Deportivo; fuimos finalistas.

Ahi estdbamos todos peleados con nuestras mujeres, porque
nos ibamos a jugar los dias domingo. Nos tocd ir a Panguipulli, Lanco,
Futrono, La Unidn, Rio Bueno. Las sefioras querian ir a veranear y
nosotros nos ibamos con el equipo. Y las celebraciones...

- ... Esas eran impajaritables.

- Y bien regadas. Si todos los muchachos tenian buenos
empleos.
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- Afios atras, dicen que habia unos jugadores bien peleadores.

Unos a los que los expulsaban harto -arremete Carlos,
cambiando el tema, guifiando un ojo para dejar en evidencia a su tio
José Alfredo, quien jugé de delantero y defensa. Y que en ambos lados
de la cancha era corto de genio.

- Bahhh -suelta José Alfredo con indiferencia, antes de
justificarse-. Una sola vez me expulsaron, pero por harto tiempo eso si.
Es que yo hice un foul y le fui a reclamar al arbitro. Le dije que cémo me
iba a cobrar a mi...

- Pero con otras palabras, jajaja.

- Claaro. Bueno, después de eso estuve como tres afios sin
jugar. lgual nomas ganamos ese dia, aunque nos echaron a tres.

LAS FALTANTES A LA MESA

“Yo estoy en la seleccion de Paillaco, juego de '11'. Ayer fue
el primer entrenamiento, porque nos estamos preparando para los
Juegos de La Araucania”. Alfredo Barriga, el menor de los hijos de
Vitoco, se apura en contar ese logro deportivo cuando consigue entrar
en la conversacion. Y es que se ha dedicado principalmente a escuchar,
quedando relegado del dialogo.

Alfredo no fue testigo de gran parte de lo que oye, aunque le
hubiese gustado. Quienes hubiesen preferido no presenciar ni saber
tanta historia tefiida de balon y tierra, son las mujeres de la familia
Barriga. Ellas no pidieron tener el privilegio de ver todo de cerca, pero
igual estuvieron alli. No les quedo6 otra opcion que lidiar con una familia
futbolera.

Por todo lo que le toco observar y oir, quien mejor podria hacer
de comentarista deportivo hoy, mientras todos se sientan a ver fotografias
y a quitarle el polvo a las copas y medallas, seria Ana Maria Kunstmann,
la esposa de Victor Barriga, fallecida en 2005. Toda su familia la recuerda
por su generosidad y su habilidad en la cocina. “Su forma de expresar
carifio y bienvenida, era a través de la comida”, cuenta Ana, una de las
dos hijas del matrimonio.

“La casa era como un centro de reunion, siempre estaba llena
de gente. Pero en los Ultimos tiempos mi mama comenzé a complicarse,
porque mi papé ya estaba entrado en afios y estuvo un poco enfermo
-prosigue Ana-. Cuando ella vio que mi papa se desgastaba, empez6
a decirle "¢,no habra alguien que tome la responsabilidad, que reparta
instrucciones a la gente nueva?'. Demoré harto en salirse de la directiva
del equipo”.

Lucia Barriga es la hermana menor de Victor y una “Tia”, con
mayusculas, para sus sobrinos. Soltera y sin hijos, es ella quien los
consiente, los lleva de vacaciones y quien se encargé de cuidarlos
mientras Vitoco y Ana Maria trabajaban. No escatima en palabras para
elogiar a su cufiada: “Era una mujer muy noble, muy buena madre, muy
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buena cocinera. A la gente que pasaba y pedia, lo que menos les ofrecia
era comida”.

Ana Barriga se calza sin problemas la anti-camiseta que significa
en su casa hacerle la cruz al balompié. Es ella la que mas evita estar
cerca de los hombres cuando el nombre del Deportivo Escuela Superior
entra al ruedo. “Es que era una cosa de todos los domingos, los hombres
pasaban metidos en todo lo que organizaban. Si hay un deporte que a
mi no me gusta, ése es el futbol”.

Eso si, Ana reconoce que su padre ha sido un eterno obrero
del club. El mismo reconocimiento hace su tia Lucia a su padre -Carlos,
el fundador del club, papa de Vitoco-, a quien sindica como el artifice
de la vena pelotera de los hombres de la familia y el mas fanético de
todos los Barriga. “El era quien acompafaba siempre a ese Deportivo.
Donde iba el “Escuela”, a Valdivia, Panguipulli, La Unién, partia él con
su amigo Arcadio. Los demas lo fueron siguiendo”.

LA SANGRE TIRA (0 EL NUDO INVISIBLE)

Una vez que Vitoco cerr6 el “Depésito de Vinos y Licores”, se
asoci6 con su cufiado José Alfredo para producir chicha y sidra. A eso
se dedica todavia. En verano, compran las cosechas de manzana de
quintas vecinas y fabrican el brebaje de forma artesanal, con maquinas
que compraron hace casi una década.

En el patio que comparten las casas de Victor, Lucia y su
hermano Hugo, que abarca el corazén de la manzana (no de la que
hacen chicha, claro estd) donde estaba la residencia paterna, descansa
algo més que la historia reciente de la familia. Alli no sélo estan los
rastros de la botilleria que Victor instaldé a un costado de su casa, o
algunas partes de una carroza que avanzaba a traccion equina cuando
los clientes de la Funeraria Barriga la solicitaban. Hay alli otros recuerdos
todavia mas valiosos y también algunos tristes, como el accidente en
el que Victor perdié un dedo trabajando en ese lugar, una mala anécdota
que hoy no le arruga ni una comisura del rostro.

Los recuerdos valiosos tienen que ver con las reuniones
familiares que constantemente se realizaban y para las que Ana Maria
Kunstmann preparaba unas empanadas “incomparables”, segin cuenta
su hijo Carlos. En esas reuniones se contaban anécdotas y, por supuesto,
se hablaba de fatbol. En la actualidad, cuando los Barriga se juntan,
también hay empanadas: Ana y Patricia aprendieron la receta de su
madre. Y, por supuesto, tampoco faltan las anécdotas ni las bromas.
Esta tarde, por ejemplo, Hugo Barriga rie de buena gana cuando sefiala
que si sus sobrinos eran titulares indiscutidos del Deportivo Escuela
Superior, era porque “los técnicos estaban influenciados por el presidente
(su hermano Vitoco), que no sélo era duefio de la pelota de cuero...
también era duefio de la pelota de cinco litros”.

La conversacion con los Barriga parece una partida de naipes,
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en la que todos sacan cartas de pintas nuevas, pero conocidas, y cada
cual celebra la nueva jugada del otro. Por eso, cuando recuerdan que
en la botilleria muchas veces Vitoco debi6 atender toda la noche en
pleno toque de queda a sus familiares, que no se querian ir después de
varios “vasos del estribo”, y que la sefiora Ana Maria los ayudaba a
componer el cuerpo con sopas y dulces, ningun detalle olera a sacar
trapos al sol o a dejar en evidencia a uno de los presentes.

Incluso, llega a sonar pueril cuando Victor cuenta que la mesa
del comedor que su mujer usaba los domingos para vender sus exquisitas
empanadas, y que otros dias sélo era la mesa de la tertulia de los clientes
del expendio, en plena dictadura también se transformaba en un cine
poco digno, en el que los espectadores eran él y los hombres de su
familia.

“Un dia llegé uno con un telon y un aparato para ver peliculas,
antes de que existieran los VHS. Tiraba el telén en la pared y ahi
empezamos a ver peliculas de cowboys”, relata. Al poco tiempo, los
vaqueros se transformaron en mujeres de cuerpos sinuosos y sin ropa,
interactuando con pistoleros sin atuendo. “Cuando las mujeres se dieron
cuenta de que sus maridos veian estas peliculas, los venian a sacar de
un ala”, cuenta. Las carcajadas obligan a los presentes a agitar la cabeza
y recordar alguna escena matrimonial un poco escandalosa.

La sangre de los Barriga tira, y es por eso que son todos tan
unidos. Segun Lucia, su hermano Vitoco fue en extremo apegado a su
madre, y tal vez haya sido ésa la causa de su prolongada solteria, “hasta
que mi cufiada lo cazd”. El heredd la generosidad materna y se dedico
junto a su esposa a criar a Juan Latorre, el hijo mayor de Arcadio, el
mejor amigo de su padre. Juan, que tiene la misma edad que Patricia
(37), la hija mayor de Victor y Ana Maria, trabaja en Puerto Montt, pero
cada fin de semana libre viaja a Paillaco. Segun Carlos, entre ellos y su
hermano de crianza sélo habia una diferencia: “Nosotros somos del
Colo y él es Chuncho”.

José Alfredo Kunstmann vive hoy en la casa de su cufiado. El
otro Alfredo, el hijo de 17 afios de Vitoco, pasa largas horas donde su
tia Lucia, que queda a pocos pasos de su casa, de la que sale poco.
Carlos Barriga Kunstmann vive en San José de la Mariquina, pero regresa
cada sdbado a Paillaco con su esposa y sus dos hijos para ver a su
padre. Ana viaja todos los dias de Paillaco a Osorno, donde ejerce como
profesora de Anatomia en una universidad. Cuando tuvo que partir por
sus estudios a una pasantia de tres semanas a Francia, no hizo mas
que extrafiar su casa.

Es decir, a todos los Barriga les gusta estar cerca del nido.
Tratar de explicarlo o sacar conclusiones, otra vez nos pone al borde
de la cursileria y el lugar comun. Pero, como los antiguos balones, los
que no tenian 32 cascos ni eran sintéticos, los Barriga parecen una bola
de cuero bien curtido, cosido y ajustado. Ajustados y cosidos a si
mismos.
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