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Una familia de hombres fanáticos del fútbol y mujeres
que los soportan con los dientes apretados, es un lugar
común. Distinto es cuando los hilos que unen el cuero
del balón son tan fuertes como para unir al protagonista
de esta historia, a sus hijos, sus padres y sus cuñados
en torno a un club amateur. Todo, mientras la pelota gira.

Vitoco corazón de balón

Por Nicolás Gutiérrez Obreque

PAILLACO

Víctor Barriga Jara
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icar rápido, explotar, tragar aire sin atorarse y llegar a la línea
y arreglárselas para golpear el balón sin detenerse, sin parar
un segundo para no demorar en enviarlo al corazón del área
y que el centrodelantero haga lo que le corresponde. Y después,

retroceder, volver a la mitad de la cancha - o un poco más adelante-
con un trote lento pero ágil, calmado pero con ímpetu y sin que se note
el desgaste, que no parezca que correr de pronto unos pocos metros
va provocando con los años un cansancio cada vez más difícil de superar
en pocos instantes.

En sus 71 años de vida, Vitoco ha luchado contra la línea de
fondo y la del costado. Le ha sobrado y le ha faltado fuelle para correr
por la orilla de canchas que, por mucho que estén en el sur, rara vez
lucen el verde pasto que cunde en los predios cercanos. Con suerte,
los estoperoles de los zapatos logran enterrarse en un sector de la
cancha en que lo más parecido al pasto son algunas ortigas. Y con
suerte, va a lograr sacar el centro si el barro de la esquina es benevolente
con él. Y si es que no resbala en esa esquina fangosa y la tarde está
iluminada para él, llegará a marcarlo  un rival de aquellos más parecidos
a un matón con camiseta y short que se habrá lanzado en tacle deslizante
cuando él ya ha enganchado hacia afuera, ha alzado la vista y entregado
un pase elegante que termina en gol y que saca aplausos de la
concurrencia dedicados a él, al de la camiseta siete, al puntero derecho
Tuvo tardes de gloria y de las otras. Tuvo que guardar la plata del club,
comprar las camisetas, prestar chuteadores, luchar contra los años y
los kilos de más; hubo días de asados post partido, de copas, de muchas
copas y de tener que vivir las peripecias y los relegamientos del amante.

Víctor Barriga fue un futbolista amateur que le sacó brillo al
adjetivo -“amateur”-, cuya traducción al castellano (“amante”) suele
tener una connotación pasional y marginal, clandestino en su actuar.
Digamos, una acepción bien resumida en el concepto del “patas negras”.

Y ese “patas negras” pasional, marginal y clandestino no está
lejos del que pasa sus horas en canchas incrustadas en descampados.
Es también pasional, porque el correr de la pelota suele desatar
impensados impulsos, y es además marginal y clandestino, al estilo
“patas negras”, porque el jugador amateur siempre será el segundón,

P
CENTRO AL ÁREA
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el busquilla y el impetuoso que verá de lejos y por televisión cómo otros,
los profesionales (los que se dicen y los que lo son), llenan sus billeteras
jugando en latitudes lejanas, pisan el césped con zapatos nuevos cada
dos  o tres partidos y se sacan la camiseta - de tela suave y de marca
conocida - tras marcar un gol para mostrar al público que ruge, su
nombre estampado arriba del número.

“Hasta que me aburrí”, dice Vitoco sin perder la sonrisa. Y
describe su aburrimiento con mucha menos cursilería que con la que
están escritos los párrafos anteriores a éste. “Jugué hasta los 45 años,
y de ahí no me gustó jugar más, porque a veces salía muy cabreado:
algunos corríamos más y otros no se sacrificaban”. A esas alturas -
mediados de los ´80 - actuaba por la categoría Senior del Deportivo
Escuela Superior, el club que su padre ayudó a fundar, y del cual Víctor
además de ser mediocampista, era el tesorero.

SAQUE DE META

Paillaco se erige a un costado de dos carreteras como un
pequeño y cuidado arbusto que no deja advertir sus espinas a primera
vista. Desde la Ruta 5 se ve tranquilo, taciturno. Tal como lo ven los
pasajeros de los autos que transitan por los caminos aledaños, que sólo
ven el pueblo al pasar, el pueblo los ve fluir a ellos y parece guardar
para sí los secretos de todo lo que ha logrado registrar.

Mientras sus 30 mil habitantes mantienen ciertas esperanzas
de que la nueva región traiga consigo algún remezón positivo para la
ciudad, sus calles siguen cargando con el peso de estar tan cerca de
Valdivia, pero que su comuna continúe relegada como un pequeño
satélite de la ciudad mayor.

Víctor Barriga Jara, Vitoco, siempre fue fácilmente reconocible
en el pueblo. Primero fue “el hijo del carabinero”, cuando su padre inició
esa carrera en Paillaco. Luego de deambular junto con su familia por
toda la región, pues su padre prestó servicios en varias comunas, a los
17 años regresó a su natal Paillaco para ser el “hijo del dueño de la
funeraria”, negocio en el que Carlos Segundo Barriga decidió ganarse
la vida cuando se retiró de Carabineros.

A los veinte años, Vitoco fue ayudante de su padre en el oficio
funerario, al tiempo en que se hacía de amigos y recuperaba los lazos
perdidos en sus años de ausencia, matando las tardes de fin de semana
jugando al fútbol. Gracias a este deporte conoció -aunque varios años
después- a su esposa, Ana María Kunstmann, quien era la hermana de
tres de sus compañeros del Deportivo Escuela Superior. Con ella se
instaló a vivir en la misma manzana en que vivían su padre, sus tíos y
más tarde sus cuñados, entre las calles Rodríguez y Bilbao.

Y como ser jugador y dirigente ad honorem de un club de fútbol
amateur no son actividades que sirvan para parar la olla, cuando se
casó su sustento familiar pasó a ser el punto de encuentro de otros
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jugadores aficionados, y aficionados también a otras jugadas: la botillería
del centro del pueblo, denominada sin más aspavientos que “Depósito
de Vinos y Licores”.

De su infancia, lo que más recuerda Vitoco fue la gran cantidad
de veces que se mudó de ciudad. “Como mi papá fue carabinero, por
su trabajo recorrimos varias partes, siempre cambiándome de escuela.
Lo que más duramos en un solo lugar fueron dos años, que fue en San
José, cuando yo ya era grande y estaba estudiando en Valdivia.  Él
empezó aquí mismo, en Paillaco, de ahí estuvo en Catamutún, de ahí
se fue a La Unión, de La Unión a Río Bueno, de Río Bueno a Cruceros.
Después nos fuimos a Los Lagos; cuando ascendió a sargento lo
mandaron a Osorno, donde quedó como agregado, porque la familia
se quedó en Los Lagos. En esos tiempos (años 40), como la economía
estaba mala, el gobierno no tuvo plata para llevarnos a todos para allá.
Al poco tiempo se devolvió a Los Lagos con nosotros”. Todos esos
saltos y movimientos se sucedieron en poco más de diez años.

Carlos Segundo Barriga y Nimia Jara Barra peregrinaron esa
década junto a sus hijos Olga, Víctor, Lucía y Hugo, nacidos en ese
orden. Víctor, que nació en 1937, dejó los estudios 16 años después,
tras cursar el 2° año de humanidades y estudiar cuatro años en Valdivia,
en el Liceo de Hombres.

Fue en 1944 cuando Carlos, el padre de Víctor, se involucró
circunstancialmente en un hecho que no revistió mayor trascendencia
en esos días, pero que cambiaría sus tardes -y, por ende, también las
de sus hijos y nietos- cuando diez años después regresó a radicarse
definitivamente al pueblo. Una tarde de 1944, en la plaza de Paillaco,
Carlos se reunió con su gran amigo Arcadio Latorre, además de César
Villanueva y Manuel Toro. Para entonces, en la liga local jugaban sólo
cuatro equipos, por lo que Latorre, dispuesto a hacer historia, propuso
crear un nuevo club, ligado a la escuela básica hoy llamada Olegario
Morales, en la que él trabajaba. El club fue bautizado con el nombre
que por ese entonces llevaba el establecimiento educacional: Deportivo
Escuela Superior.

Al equipo, jugadores no le faltaron. Alumnos y ex alumnos de
la escuela se integraron. Pero los continuos cambios de ciudad hicieron
que Carlos Segundo y sus hijos estuvieran ausentes de esa primera
parte de la historia del club que él mismo fundó. Es más: en su
preadolescencia, Víctor destinó sus fines de semana y sus vacaciones
para viajar a su ciudad natal a representar a Paillaco Atlético, el primer
club en el que se inscribió y con el que incluso alcanzó a enfrentar a
Escuela Superior. Hasta que una coincidencia lo vistió de camiseta roja
y pantalón azul,  colores tradicionales del Escuela.

“Cuando me fui a hacer el servicio militar a Valdivia, venía harto
menos a Paillaco, así es que me inscribí en el Ferroviario de Valdivia.
Después volví a vivir acá, pero como mi pase quedó en Valdivia, Paillaco
Atlético tenía que pedirlo. No lo hicieron nunca y del Escuela me ofrecieron
pedirlo, así es que como les llegó, me puse a jugar enseguida por ellos”,
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cuenta Vitoco sobre cómo el destino lo unió al equipo fundado por su
padre.

FUERA DE JUEGO

Luego de hacer el servicio militar en el Regimiento Caupolicán,
en Valdivia, Víctor  postuló a Carabineros, “pero no quedé por el porte”.
Luego intentó ingresar a la Armada, pero tampoco tuvo éxito: “Me fui
a la casa de un tío en Puerto Montt para ver si podía entrar en la guardia
marina, pero habían cerrado recién las contrataciones”. Estaba escrito
que el único uniforme que llegaría a vestir de adulto, sería el del equipo
de fútbol del Deportivo Escuela Superior.

Fue entonces cuando comenzó a trabajar con su padre en el
negocio funerario, hasta que un día, cuando tenía 25 años, su espíritu
aventurero le exigió independencia. Partió entonces a Comodoro
Rivadavia, en el sur de Argentina, donde trabajó dos años como obrero
en la empresa Cime, fabricante de salas de bombas para la extracción
del petróleo.

“Estuve primero en Caleta Olivia, llegué allá justo para el mundial
del ´62. Trabajé con un buzo que ponía muertos en las cañerías que iban
al mar, mientras nosotros le dábamos aire. Éramos varios en un
campamento, pero un solo argentino y todo el resto chilenos. Mire esta
foto donde salimos maltratándonos”, dice, mientras extiende su brazo
y muestra una imagen en que media docena de comensales posan junto
a un apetecible asado de cordero, que aún no ha sido tocado.

“En ese tiempo, mi mamá también estaba en Argentina, pero
en Tandil, en el norte. Los dos eran paillaquinos y no se conocían. Mis
tíos aún no los habían presentado”, irrumpe Carlos Barriga Kunstmann,
el segundo de los cuatro hijos de Víctor. Con 33 años, parece haber
guardado con esmero todo recuerdo de su infancia, incluidas las historias
contadas por sus familiares mayores. Actúa como “pepe grillo” de su
padre, y se encarga de estimular su relato, ya que un problema de
audición deja a Víctor, a ratos, fuera de las conversaciones.

Vitoco se casó a la misma edad que hoy tiene su hijo. Una
soltería larga para esa época, en la que casi todos se casaban bastante
más jóvenes. “¡Para qué te voy a contar de aquellos años!”, remata sin
entrar en detalles de cómo fue esa vida sin pareja ni hijos.

MESA REDONDA

“Mire ésta… era rápido, y eso que estaba gordo”. La foto que
exhibe Vitoco en el living de su casa, lo muestra posando por una
selección de Paillaco que jugó un campeonato nacional de fútbol amateur.
“Y bueno, nos eliminaron altiro, jajaja. Jugamos en Osorno, en la cancha
de Rahue”.
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Él y su hijo Carlos toman con cuidado las fotos y las copas
que tienen guardadas en casa. Hacen un pin-pón contando anécdotas
con cada registro que recogen. Alfredo, el hijo menor, que tiene 17, baja
desde el segundo piso a ver de qué se trata el barullo, mientras José
Alfredo Kunstmann, hermano de la fallecida esposa de Víctor, entra con
la intención de buscar algo y partir enseguida. Pero también se entrampa
en la revisión de recuerdos.

Actualmente, sólo Alfredo es jugador activo del Escuela Superior,
en la serie Primera Infantil. Pero las viejas glorias del club no dejarán
pasar la oportunidad de contar lo suyo. “Pensar que yo tengo todas
estas fotos en mi casa, de clubes, de selecciones. Tengo que darme el
tiempo de escanearlas algún día”, dice Carlos.

“Yo jugué acá hasta hace dos años, antes de irme a vivir a San
José -continúa Carlos-. Los partidos eran aquí al frente (cerca de la
casa de su padre), en el estadio Municipal. Pero antes, mucho antes,
había una cancha detrás de donde hoy está el cementerio.  De chiquititos
íbamos a ver los partidos, mi abuelo nos llevaba, porque era fanático”.

José Alfredo Kunstmann,  además de ser uno de los
responsables del flechazo que “matrimonió” a su hermana con Vitoco,
fue compañero de juego de Víctor. Dice que alcanzó a verlo jugar
“cuando ya estaba más viejito, porque soy menor (por 14 años). Mi
hermano mayor, el Vicho, él sí alcanzó a coincidir con él (…) Jugamos
un par de partidos juntos nomás. Había buen fútbol acá en Paillaco
antes del ´70. En esa época se dieron los equipos más grandes que
tuvo Paillaco. ¡La selección que fue al nacional, la de esa foto!”, dice,
indicando un retrato.

Con la imagen en la mano, José Alfredo sigue el relato: “Mira
a éste, no sé si tú lo ubicas, es el Ángel Martí, el de la ferretería, ha sido
uno de los máximos arqueros de los últimos tiempos en Paillaco, por
lo menos de los que yo he visto (…) Esta cancha de tierra que tú ves,
en ese tiempo era muy mala, muy mala. Pero hoy, yo creo que en el sur
no hay otra que tenga tan buen drenaje como la de acá. Puede llover
hasta las doce del día y a las dos de la tarde ya no tiene nada de agua”.

El fútbol de esos años y su estilo de juego, tenían implicancias
similares a las de hoy. Palabras de Vitoco: “Había que jugar con
inteligencia en ese tiempo, eso iba en cada uno. Pero era como en todos
lados, se veían jugadores técnicos y de los otros…”

- ¿Te acuerdas Víctor cuando en el año noventa y tanto casi
salimos campeones provinciales? -interrumpe de pronto José Alfredo.

- Claro, yo ahí ya era presidente del Deportivo; fuimos finalistas.
Ahí estábamos todos peleados con nuestras mujeres, porque

nos íbamos a jugar los días domingo. Nos tocó ir a Panguipulli, Lanco,
Futrono, La Unión, Río Bueno. Las señoras querían ir a veranear y
nosotros nos íbamos con el equipo. Y las celebraciones…

- … Ésas eran impajaritables.
- Y bien regadas. Si todos los muchachos tenían buenos

empleos.
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- Años atrás, dicen que había unos jugadores bien peleadores.
Unos a los que los expulsaban harto -arremete Carlos,

cambiando el tema, guiñando un ojo para dejar en evidencia a su tío
José Alfredo, quien jugó de delantero y defensa. Y que en ambos lados
de la cancha era corto de genio.

- Bahhh -suelta José Alfredo con indiferencia, antes de
justificarse-. Una sola vez me expulsaron, pero por harto tiempo eso sí.
Es que yo hice un foul y le fui a reclamar al árbitro. Le dije que cómo me
iba a cobrar a mí…

- Pero con otras palabras, jajaja.
- Claaro. Bueno, después de eso estuve como tres años sin

jugar. Igual nomás ganamos ese día, aunque nos echaron a tres.

LAS FALTANTES A LA MESA

“Yo estoy en la selección de Paillaco, juego de '11'. Ayer fue
el primer entrenamiento, porque nos estamos preparando para los
Juegos de La Araucanía”. Alfredo Barriga, el menor de los hijos de
Vitoco, se  apura en contar ese logro deportivo cuando consigue entrar
en la conversación. Y es que se ha dedicado principalmente a escuchar,
quedando relegado del diálogo.

Alfredo no fue testigo de gran parte de lo que oye, aunque le
hubiese gustado. Quienes hubiesen preferido no presenciar ni saber
tanta historia teñida de balón y tierra, son las mujeres de la familia
Barriga. Ellas no pidieron tener el privilegio de ver todo de cerca, pero
igual estuvieron allí. No les quedó otra opción que lidiar con una familia
futbolera.

Por todo lo que le tocó observar y oír, quien mejor podría hacer
de comentarista deportivo hoy, mientras todos se sientan a ver fotografías
y a quitarle el polvo a las copas y medallas, sería Ana María Kunstmann,
la esposa de Víctor Barriga, fallecida en 2005. Toda su familia la recuerda
por su generosidad y su habilidad en la cocina. “Su forma de expresar
cariño y bienvenida, era a través de la comida”, cuenta Ana, una de las
dos hijas del matrimonio.

“La casa era como un centro de reunión, siempre estaba llena
de gente. Pero en los últimos tiempos mi mamá comenzó a complicarse,
porque mi papá ya estaba entrado en años y estuvo un poco enfermo
-prosigue Ana-. Cuando ella vio que mi papá se desgastaba, empezó
a decirle ´¿no habrá alguien que tome la responsabilidad, que reparta
instrucciones a la gente nueva?'. Demoró harto en salirse de la directiva
del equipo”.

Lucía Barriga es la hermana menor de Víctor y una “Tía”, con
mayúsculas, para sus sobrinos. Soltera y sin hijos, es ella quien los
consiente, los lleva de vacaciones y quien se encargó de cuidarlos
mientras Vitoco y Ana María trabajaban. No escatima en palabras para
elogiar a su cuñada: “Era una mujer muy noble, muy buena madre, muy
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buena cocinera. A la gente que pasaba y pedía, lo que menos les ofrecía
era comida”.

Ana Barriga se calza sin problemas la anti-camiseta que significa
en su casa hacerle la cruz al balompié. Es ella la que más evita estar
cerca de los hombres cuando el nombre del Deportivo Escuela Superior
entra al ruedo. “Es que era una cosa de todos los domingos, los hombres
pasaban metidos en todo lo que organizaban. Si hay un deporte que a
mí no me gusta, ése es el fútbol”.

Eso sí, Ana reconoce que su padre ha sido un eterno obrero
del club. El mismo reconocimiento hace su tía Lucía a su padre -Carlos,
el fundador del club, papá de Vitoco-, a quien sindica como el artífice
de la vena pelotera de los hombres de la familia y el más fanático de
todos los Barriga. “Él era quien acompañaba siempre a ese Deportivo.
Donde iba el “Escuela”, a Valdivia, Panguipulli, La Unión, partía él con
su amigo Arcadio. Los demás lo fueron siguiendo”.

LA SANGRE TIRA (O EL NUDO INVISIBLE)

Una vez que Vitoco cerró el “Depósito de Vinos y Licores”, se
asoció con su cuñado José Alfredo para producir chicha y sidra. A eso
se dedica todavía. En verano, compran las cosechas de manzana de
quintas vecinas y fabrican el brebaje de forma artesanal, con máquinas
que compraron hace casi una década.

En el patio que comparten las casas de Víctor, Lucía y su
hermano Hugo, que abarca el corazón de la manzana (no de la que
hacen chicha, claro está) donde estaba la residencia paterna, descansa
algo más que la historia reciente de la familia. Allí no sólo están los
rastros de la botillería que Víctor instaló a un costado de su casa, o
algunas partes de una carroza que avanzaba a tracción equina cuando
los clientes de la Funeraria Barriga la solicitaban. Hay allí otros recuerdos
todavía más valiosos y también algunos tristes, como el accidente en
el que Víctor perdió un dedo trabajando en ese lugar, una mala anécdota
que hoy no le arruga ni una comisura del rostro.

Los recuerdos valiosos tienen que ver con las reuniones
familiares que constantemente se realizaban y para las que Ana María
Kunstmann preparaba unas empanadas “incomparables”, según  cuenta
su hijo Carlos. En esas reuniones se contaban anécdotas y, por supuesto,
se hablaba de fútbol. En la actualidad, cuando los Barriga se juntan,
también hay empanadas: Ana y Patricia aprendieron la receta de su
madre. Y, por supuesto, tampoco faltan las anécdotas ni las bromas.
Esta tarde, por ejemplo, Hugo Barriga ríe de buena gana cuando señala
que si sus sobrinos eran titulares indiscutidos del Deportivo Escuela
Superior, era porque “los técnicos estaban influenciados por el presidente
(su hermano Vitoco), que no sólo era dueño de la pelota de cuero…
también era dueño de la pelota de cinco litros”.

La conversación con los Barriga parece una partida de naipes,
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en la que todos sacan cartas de pintas nuevas, pero conocidas, y cada
cual celebra la nueva jugada del otro. Por eso, cuando recuerdan que
en la botillería muchas veces Vitoco debió atender toda la noche en
pleno toque de queda a sus familiares, que no se querían ir después de
varios “vasos del estribo”, y que la señora Ana María los ayudaba a
componer el cuerpo con sopas y dulces, ningún detalle olerá a sacar
trapos al sol o a dejar en evidencia a uno de los presentes.

Incluso, llega a sonar pueril cuando Víctor cuenta que la mesa
del comedor que su mujer usaba los domingos para vender sus exquisitas
empanadas, y que otros días sólo era la mesa de la tertulia de los clientes
del expendio, en plena dictadura también se transformaba en un cine
poco digno, en el que los espectadores eran él y los hombres de su
familia.

“Un día llegó uno con un telón y un aparato para ver películas,
antes de que existieran los VHS. Tiraba el telón en la pared y ahí
empezamos a ver películas de cowboys”, relata. Al poco tiempo, los
vaqueros se transformaron en mujeres de cuerpos sinuosos y sin ropa,
interactuando con pistoleros sin atuendo. “Cuando las mujeres se dieron
cuenta de que sus maridos veían estas películas, los venían a sacar de
un ala”, cuenta. Las carcajadas obligan a los presentes a agitar la cabeza
y recordar alguna escena matrimonial un poco escandalosa.

La sangre de los Barriga tira, y es por eso que son todos tan
unidos. Según Lucía, su hermano Vitoco fue en extremo apegado a su
madre, y tal vez haya sido ésa la causa de su prolongada soltería, “hasta
que mi cuñada lo cazó”. Él heredó la generosidad materna y se dedicó
junto a su esposa a criar a Juan Latorre, el hijo mayor de Arcadio, el
mejor amigo de su padre. Juan, que tiene la misma edad que Patricia
(37), la hija mayor de Víctor y Ana María, trabaja en Puerto Montt, pero
cada fin de semana libre viaja a Paillaco. Según Carlos, entre ellos y su
hermano de crianza sólo había una diferencia: “Nosotros somos del
Colo y él es Chuncho”.

José Alfredo Kunstmann vive hoy en la casa de su cuñado. El
otro Alfredo, el hijo de 17 años de Vitoco, pasa largas horas donde su
tía Lucía, que queda a pocos pasos de su casa, de la que sale poco.
Carlos Barriga Kunstmann vive en San José de la Mariquina, pero regresa
cada sábado a Paillaco con su esposa y sus dos hijos para ver a su
padre. Ana viaja todos los días de Paillaco a Osorno, donde ejerce como
profesora de Anatomía en una universidad. Cuando tuvo que partir por
sus estudios a una pasantía de tres semanas a Francia, no hizo más
que extrañar su casa.

Es decir, a todos los Barriga les gusta estar cerca del nido.
Tratar de explicarlo o sacar conclusiones, otra vez nos pone al borde
de la cursilería y el lugar común. Pero, como los antiguos balones, los
que no tenían 32 cascos ni eran sintéticos, los Barriga parecen una bola
de cuero bien curtido, cosido y ajustado. Ajustados y cosidos a sí
mismos.


