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Corría el año 1949 cuando Juvenal y otros tres arrieros
ayudaron a un hombre que se hacía llamar Antonio Ruiz
a cruzar la Cordillera de Los Andes, hacia Argentina.
Después supieron que su verdadero nombre era Pablo
Neruda. Este episodio de la vida del poeta fue conocido
en todo el mundo, pero el nombre de uno de los arrieros
nunca fue mencionado por el vate: el del protagonista
de esta historia.

El arriero que
Neruda olvidó

Por Rodrigo Obreque Echeverría

Juvenal Flores Noches

FUTRONO
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ablo se llamó primero Neftalí, pero cuando Juvenal lo conoció,
en el verano de 1949, se hacía llamar Antonio.
Juvenal siempre se ha llamado Juvenal.

“Juvenal Flores Noches, para servirle”, le dijo, estirando
su mano derecha, el día en que los presentaron. “Antonio Ruiz Legarreta,
mucho gusto”, le contestó el forastero, bautizado al nacer como Neftalí
Reyes Basoalto y rebautizado como Pablo Neruda al nacer en él su
alma de poeta.

Por esa época, cuando Juvenal Flores lo conoció, Neruda había
cambiado su identidad por la de Antonio Ruiz y se hacía pasar por un
ornitólogo. Realmente parecía otra persona: se había dejado crecer  la
barba al punto que cubría gran parte de su rostro, usaba lentes, un
sombrero e incluso tenía una cédula de identificación falsa. Debió tomar
esos resguardos para evitar ser detenido por la policía civil, que lo
perseguía por todo el territorio nacional por órdenes directas del entonces
Presidente Gabriel González Videla.

Neruda, uno de los más ilustres militantes del Partido Comunista,
vivía en la clandestinidad desde febrero de 1948, luego de que criticara
a González Videla a través de una carta publicada en un diario venezolano
y también en un discurso que pronunció en el Senado, denunciándolo
por instaurar la censura en Chile, disolver los sindicatos de trabajadores
y trasladar a campos de concentración a los opositores a su régimen.

El Partido Comunista había sido clave en la llegada al poder
de González Videla en 1946, y Neruda tuvo un papel preponderante en
la campaña presidencial, como jefe de propaganda de su candidatura.
Pero las cosas cambiaron un año más tarde, ya que ante el inicio de la
Guerra Fría y convencido de que la Tercera Guerra Mundial estaba
próxima a detonarse, el Presidente radical decidió ponerse del lado de
los Estados Unidos y desligarse de sus antiguos aliados comunistas,
promulgando la Ley de Defensa de la Democracia, conocida por sus
detractores como la “ley maldita”, que prohibió en nuestro país la
existencia del Partido Comunista e inició la persecución de sus partidarios.

Neruda, que era senador y había sido elegido democráticamente,
fue desaforado y, a solicitud del Ministerio del Interior, la Corte de
Apelaciones de Santiago dictó una orden de captura en su contra.  Para
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evitar que lo detuviesen, se mantuvo oculto en Santiago, Pirque, Isla
Negra y Valparaíso, en al menos once casas de amigos, conocidos y
admiradores, hasta que el Partido Comunista decidió que debía salir del
país para denunciar en el extranjero los abusos y excesos cometidos
por el Gobierno. Él era una voz autorizada para hacerlo.

El plan urdido por los dirigentes comunistas para que Neruda
abandonara el país fue el que le permitió a Juvenal Flores estrechar la
mano del poeta. Aunque, en realidad, a quien Juvenal conoció fue a
Antonio Ruiz, el ornitólogo.

El encuentro entre ambos tuvo lugar en febrero de 1949 en la
hacienda Hueinahue, en el sector precordillerano del mismo nombre,
ubicado en el lado oriente del lago Maihue, en la comuna de Futrono.
El poeta-ornitólogo llegó hasta allí tras cruzar en auto desde Santiago
hasta Futrono, luego en lancha por el lago Ranco hasta Llifén, desde
Llifén hasta Los Llolles en jeep y después, a bordo de otra embarcación,
por el lago Maihue hasta la hacienda Hueinahue.

El plan contemplaba que Neruda escapara hacia Argentina los
primeros días de marzo, cruzando a caballo la Cordillera de Los Andes
a través del paso Lilpela, también conocido como paso de los
contrabandistas. En San Martín de Los Andes lo estarían esperando
otros camaradas comunistas, que lo transportarían a Buenos Aires.
Hueinahue fue el centro de operaciones de esta maniobra secreta.

En ese viaje por la cordillera participaron dos amigos del poeta,
Víctor Bianchi y Jorge Bellet, y cuatro arrieros que les sirvieron de guías:
Juvenal Flores Noches, su hermano Juan -quien lideró la travesía-, Juan
González y Juan Vivanco.

Es decir, los arrieros eran un Juvenal y tres Juanes.
En las crónicas, libros y documentales que existen sobre este

viaje -que es considerado muy importante en la vida del poeta, pues en
su etapa de clandestinidad trabajó de manera intensa en la escritura del
Canto General, una de sus obras mayores- se destaca de manera
especial la participación de los tres Juanes, pero ni siquiera se menciona
la presencia de Juvenal.

La omisión principal -y la primera- fue del propio Neruda.

LA OMISIÓN

Estocolmo, 10 de diciembre de 1971. Pablo Neruda recibe el
Premio Nobel de Literatura y, en su discurso de agradecimiento, ante
la presencia del rey de Suecia, recuerda la peligrosa aventura emprendida
veintidós años antes por las agrestes montañas de la Cordillera de Los
Andes.

“A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por
contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si
muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las
glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que,
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cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo
siete pisos de blancura”, narró Neruda, que vestía un impecable frac.

Otro pasaje de su discurso relata un episodio de su periplo en
el que los arrieros le salvaron la vida: “Teníamos que cruzar un río. Esas
pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan,
descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas,
rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las
alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo
de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia
la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por
las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis piernas se afanaban
al garete, mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire
libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos,
los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa:

- ¿Tuvo mucho miedo?
- Mucho, creí que había llegado mi última hora- dije.
- Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano - me

respondieron
- Ahí mismo -agregó uno de ellos- cayó mi padre y lo arrastró

la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted”.
Fue un discurso largo, emotivo, apasionante, pero en el que

Juvenal Flores no apareció por ningún lado.
Su nombre tampoco aparece en el libro “Neruda Clandestino”

(Editorial Alfaguara, 2003), del escritor José Miguel Varas, Premio Nacional
de Literatura 2006, quien reconstruye en 228 páginas todas las andanzas
del poeta durante la época en que fue perseguido, dedicando varios
capítulos a su viaje a caballo por la Cordillera de Los Andes, que incluyen
testimonios del propio Neruda, de sus compañeros de viaje Víctor
Bianchi y Jorge Bellet y del arriero Juan Flores Noches.

El documental “Neruda, el Poeta Fugitivo”, del cineasta Manuel
Basoalto, sobrino nieto de Neruda, que fue exhibido por TVN el año
2004, tampoco menciona a Juvenal, pero sí a su hermano Juan, quien
aparece como entrevistado, relatando detalles del viaje. En la obra se
asegura que él es el único sobreviviente de todos los que acompañaron
al poeta en su  aventura por la cordillera.

La afirmación del documental es falsa, pues así como Juan -
que en realidad se llama Fuenzalida Flores Noches, aunque siempre le
han dicho Juan- aún vive, en el sector Folleco, en la comuna de La
Unión, con 93 años de edad, Juvenal Flores también está vivo y reside
todavía en el sector de Hueinahue, con 95 años que cumplió el viernes
22 de agosto de 2008.

UN HOMBRE “ARREJONADO”

El día en que Juvenal conoció a Antonio Ruiz estaba nublado.
O tal vez había sol. Quizás llovía. Juvenal no lo recuerda. No puede
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hacerlo, porque está cerca de los cien años y su memoria es frágil, tan
frágil como sus piernas, que se mantienen en pie gracias a la complicidad
de un bastón de madera. Las arrugas han  colonizado su rostro, sus
manos y su frente despoblada. Sus ojos parecen azules, pero esa
tonalidad se la dan las cataratas que lo tienen casi ciego. Tampoco oye
bien. Hay que hablarle fuerte, gritándole, para que entienda lo que se
le quiere decir.

Así como está, se ve indefenso, pero en sus años mozos se
caracterizaba por ser un tipo rudo y desafiante. Se autodefinía como un
hombre “arrejonado”, que en la jerga huasa denomina a los campesinos
corajudos, valientes.

Eran otros tiempos cuando él y su hermano Juan recorrían la
hacienda Hueinahue a caballo, siempre armados con cuchillos y
escopetas. Jaime Bellet, el amigo de Neruda que participó en el viaje
por la cordillera de Los Andes, era el administrador de la hacienda y los
llevó hasta allá en la década de los '40 para que custodiaran las faenas
forestales de las amenazas de los bandidos, constructores de caminos
y de los vecinos del fundo Maihue, que tenían problemas limítrofes con
el propietario del predio Hueinahue.

Si alguien irrumpía en la hacienda queriendo armar un alboroto,
Juvenal imponía respeto cuando se paraba con su metro setenta y su
estampa atlética sobre sus botas de cuero y se llevaba la mano a la
cintura, casi tocando con la punta de sus dedos el machete que le
colgaba del cinto. Ese gesto bastaba para que intimidara a los intrusos.
Y si los intrusos no se iban, entonces tenía que usar armas de fuego
para ahuyentarlos...

Según cuenta el profesor y cronista Ramón Quichiyao, jefe
técnico de la escuela José Miguel Balmaceda, de Futrono, y quien
además colaboró estrechamente en la producción del documental
“Neruda, el poeta fugitivo”, Juvenal Flores y su hermano Juan llegaron
a trabajar a Hueinahue “como personal de seguridad, que en ese tiempo
era gente de confianza, por si el patrón necesitaba amansar un caballo,
comprar bueyes o gente para contratar para una faena caminera”.

“A ellos les tocó vivir una época bastante dura, que fue la de
la construcción de caminos en la cordillera. Fue una época difícil, porque
eso supuso que llegaran trabajadores expertos en hacer caminos, los
camineros, que siempre tuvieron fama de peleadores. Generalmente
sus diferencias no las resolvían conversando ni menos a puñetes, sino
que era a cuchillo. Entonces, para tratar con ese tipo de gente se
necesitaba un carácter firme y ellos (los hermanos Flores Noches) tenían
que velar porque el camino se hiciera en buenas condiciones y existiera
cierta disciplina”, explica Quichiyao.

“La palabra es fea, pero... eran matones. Y andaban armados
con revólver y escopetas”, agrega.

Juvenal nació en 1913 en la comuna de Los Lagos. Allí era
conocido por su afición a las carreras a la chilena. Era jinete y le gustaba
apostar. También le gustaba el vino, el aguardiente y la chicha con harina
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tostada. Se fue a vivir a Hueinahue cuando tenía poco más de 30 años
y allí conoció a Lidia Monsálvez, con quien se casó en 1945 y tuvieron
nueve hijos.

El padre de Lidia, Ricardo Monsálvez González, también tuvo
un rol protagónico en la etapa clandestina de Pablo  Neruda, pues le
dio alojamiento en su casa durante más de un mes al poeta, aunque
creyendo que se trataba del ornitólogo Antonio Ruiz. Incluso le prestó
el caballo que Neruda utilizó en su viaje por la cordillera, que se llamaba
Moro Azul.

Juan Eladio Flores Monsálvez, el menor de los hijos de Lidia
y Juvenal, tiene 47 años y vive a cien metros de la casa de sus padres,
en Hueinahue. Describe a Juvenal como un padre “serio y estricto. Por
ejemplo, teníamos que bajar a pie todos los días a la escuela. Nos
demorábamos casi una hora, y si llovía, igual no más. Nos pegaba con
la huasca si no le hacíamos caso. Y era medio machista. Todavía es”.

Apoyado sobre un portón de madera , Juan recuerda que el
mayor dolor de su padre fue la muerte de dos hijos en el lago Maihue,
hace más de 25 años. “Debe haber sido el año '80. Cuatro hermanos
míos iban cruzando en un bote el día de Navidad, como a las cuatro de
la tarde, de vuelta para la casa. Había mucho viento y se dieron vuelta.
Murieron ahogados Alberto, que tenía 20 años, y Héctor Alonso, que
tenía 18. Nunca pudieron encontrar sus cuerpos. A los otros dos los
rescató una persona que los vio desde la oril la”, relata.

Juvenal estaba trabajando en esa época en Los Ángeles y,
apenas supo de la tragedia, viajó a los funerales. Todos los años
recuerdan esta fecha con una ceremonia en el templo evangélico ubicado
en el sector bajo de Hueinahue.

Juvenal se convirtió a la religión evangélica hace unos diez
años. A pesar de su avanzada edad, para el culto que conmemora la
muerte de sus hijos vuelve a montar a caballo. Muy despacio, para no
caer, siempre acompañado por su hijo Juan, cabalga durante media
hora hasta llegar al templo.

EN AVIÓN A SANTIAGO

No todos han olvidado, como lo hizo Neruda, el papel que tuvo
Juvenal Flores en su huida hacia Argentina. El 12 de julio de 2001,
cuando se conmemoraron 97 años del nacimiento del poeta, la Fundación
Neruda invitó al arriero a viajar hasta Santiago para participar de la
ceremonia, que se realizó en La Chascona, la casa que tuvo Neruda en
el barrio Bellavista y que hoy es un museo.

El contacto para que Juvenal asistiera se gestó gracias al
profesor Ramón Quichiyao, quien fue el primero en reivindicar la
participación de Juvenal Flores en el viaje con el poeta a San Martín de
Los Andes. En 1982, Quichiyao leyó el libro de Neruda “Confieso que
he vivido” y se enteró de la historia de su paso por la cordillera de los
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Andes en 1949 y de la ayuda que le prestaron arrieros de la zona, por
lo que se decidió a buscarlos.

Ese mismo año averiguó que Neruda, antes de cruzar hacia
Argentina, permaneció varias semanas en Hueinahue, así es que viajó
hasta allá a investigar y encontró a Juvenal Flores, conversó con él y
comprobó que había sido uno de los protagonistas de la historia. También
ubicó a su hermano Juan Flores y así logró reconstruir la aventura.

Pero no fue sino hasta el año '98 que la hizo pública. La idea
de Quichiyao era organizar para el año siguiente un acto para celebrar
los 50 años del paso de Neruda por Futrono y para ello solicitó la
colaboración de la Fundación Neruda. La institución se interesó y envió
como representante al cineasta Manuel Basoalto. A esa ceremonia, que
se efectuó el 12 de julio de 1999 y consistió en revivir la travesía hasta
San Martín de Los Andes, asistieron también los hermanos Flores.

Al conocer en detalle la historia del viaje de su tío abuelo hacia
Argentina, a Basoalto le nació la idea de hacer el documental “Neruda,
el poeta fugitivo”, para el que Juvenal fue entrevistado el año 2002, pero
cuyo material finalmente no fue utilizado en la edición final de la obra.
Además, como se dijo anteriormente, el documental no menciona su
participación en el viaje y señala que Juan Flores es el único sobreviviente
de aquella aventura.

Pero la visita de Basoalto a Futrono en 1999 para la ceremonia
organizada por Quichiyao permitió que, dos años más tarde, Juvenal
Flores concurriera al aniversario 97 del cumpleaños de Neruda. El arriero
viajó en avión hasta Santiago y se quedó dos días alojado en un hotel
en Providencia. A la cita en La Chascona llegó vestido con un poncho
gris y  un sombrero.

En las fotos publicadas por los diarios nacionales al día siguiente,
Juvenal aparece soplando las velas de la torta del cumpleaños del poeta,
junto a Juan Agustín Figueroa, presidente de la Fundación Neruda. La
escena fue contemplada en directo por los embajadores, políticos,
periodistas y ejecutivos de televisión invitados a la ceremonia.
Flores también fue entrevistado por medios de comunicación nacionales
durante esa visita a Santiago. Estuvo sentado en un set de TVN y en los
estudios de Radio Cooperativa.

Quichiyao, que acompañó a Flores a la ceremonia de la
Fundación Neruda, recuerda que para que Juvenal pudiera asistir, fue
necesario pedirle permiso a Lidia, su esposa.

“Me llamaron tres días antes de la ceremonia para invitarnos,
así es que fui a Hueinahue a avisarle a don Juvenal, lo que es bastante
sacrificado, porque hay que llegar a puerto Maqueo en camioneta,
después cruzar el lago Maihue en lancha y luego arrendar un caballo
para subir hasta donde él vive”, cuenta Quichiyao.

Cuando el profesor llegó hasta la casa, Lidia y Juvenal lo
invitaron a tomar mate y se produjo el siguiente diálogo:

- Sabe, señora Lidia, traigo una invitación para su esposo. No
sé si usted le va a dar permiso, porque quizás cómo sería el caballero
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cuando joven, si usted le daba permiso o se mandaba solo -expresa
Quichiyao, medio en broma y medio en serio..

- No, no, si nunca se ha mandado solo -le responde Lidia.
- La invitación es para que asista al cumpleaños de don Pablo

Neruda...
- ¿Pero ése caballero no se murió ya? -lo interrumpe Lidia.
- Sí, pero es una costumbre que después de muerto igual le

celebren el cumpleaños.
Juvenal escucha la conversación en silencio, con las manos

entrelazadas y mirando de soslayo a su esposa.
- ¿Y en qué van a ir?
- En avión.
- No, no, no. No va en avión.
- Pero no se preocupe, si los vuelos demoran apenas dos horas

desde Valdivia a Santiago. Allá nos van a llevar a un hotel y va a estar
súper cuidado.

- Bueno, si usted me lo trae de vuelta, ningún problema.
El 12 de julio, en los asientos 1 y 2 del avión, Ramón Quichiyao

y Juvenal Flores emprendieron el vuelo hasta Santiago. Antes de
despegar, el profesor le preguntó al arriero, que estaba sentado junto
a la ventana, si prefería el asiento del pasillo.

“No, me dijo, quiero ver cómo se ve pa'bajo”, recuerda
Quichiyao.

TRES JUANES Y UN JUVENAL

En la cocina a leña se está horneando el pan para el almuerzo.
Juvenal tiene las manos apoyadas en la mesa del comedor. Viste un
pantalón gris, de tela, chaleco rojo de lana, camisa a cuadros y una
parka negra. Tiene el bigote blanco, al igual que el cabello que cubre
ambos costados de su cabeza. Los recuerdos que hoy guarda sobre
su viaje con Neruda son escasos. Responde con frases cortas a las
preguntas sobre el tema.

¿Fue muy sacrificado el viaje?
- Sí, porque nos fuimos a pie y a caballo, en parte.
¿Les tocó buen o mal tiempo?
- Nos tocó un tiempo malo, estuvo muy helado para allá.
¿Cuánto se demoraron en cruzar?
- Dos días nomás.
¿Ustedes sabían que estaban llevando a Pablo Neruda?
- No. No sabíamos nada. Don Jorge (Bellet), el patrón, nos dijo

que lo cruzáramos, porque era un amigo de él. Después, cuando
volvimos, nos dijo quién era en verdad.

¿Y de qué les hablaba Neruda?
- No nos conversaba nada.
¿Qué llevaron para comer?
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- Carne cocida y pan
¿Y para beber?
- Llevábamos café, en un termo.
A los pocos minutos de iniciar esta entrevista, Flores se ve

cansado y se le nota incómodo: le cuesta escuchar las preguntas. Su
esposa, Lidia, responde por él algunas consultas, pero desconoce
detalles del viaje.

Juvenal no sabe que Neruda nunca habló de él en sus memorias
ni que la historia oficial, la que dio la vuelta al mundo, sólo rescata la
presencia de los tres Juanes en el viaje por la cordillera de Los Andes.
Aunque si lo supiera, probablemente no le importaría.

Hace siete años, cuando viajó a Santiago al aniversario del
nacimiento del poeta, en el programa “La mañana en Cooperativa” dejó
un testimonio de su experiencia con el hombre que se hacía llamar
Antonio Ruiz. “(Él) consiguió que mi suegro (Ricardo Monsálvez)  lo
tuviera en su casa. Era vecino mío. Todos los días lo veía, pero no sabía
quién era (...) Nos dijo: prepárense con los caballos, porque yo voy a
traer la montura. ¡Y nosotros llevamos los mejores caballos! (...) Había
harta nieve y mucho peligro. En cierta parte había que pasar a pie, pero
él no quiso desmontar. Dijo: mejor pásenme así no más, con caballo (...)
Nos había dicho que no íbamos a pasar, pero nosotros conocíamos
bien la pasada y él estaba muy contento cuando llegamos”.

Juan Flores, el hermano de Juvenal que en realidad se llama
Fuenzalida, el arriero que estuvo a cargo de la travesía por la cordillera
y le enseñó a cabalgar a Neruda, cuenta en el libro “Un camino en la
selva, un paso a la libertad” (Pentagrama Editores, 2003), de Ramón
Quichiyao, que “mi hermano Juvenal nos acompañó en el viaje, para
llevar los caballos de tiro. Recuerdo que salimos con noche de Hueinahue,
nos fuimos por el cerro. Los otros salieron más tarde, en la lancha de
la empresa. Allá al otro lado, entre la desembocadura del río Blanco y
el cerro de Arquilhue, nos reunimos y desde ahí nos fuimos directo a las
termas de Chihuío. ¡Putas que sufrieron en la cabalgata!, con decirle
que en el vado del río Curriñe casi se nos fue al agua don Antonio”.

Juan Flores relata que esa noche la pasaron en Chihuío. Los
viajeros eran, además de Neruda y los hermanos Flores, los amigos del
poeta Víctor Bianchi (funcionario del Ministerio de Tierras) y Jorge Bellet
(el administrador de la hacienda Hueinahue) y el arriero Juan González,
“que conocía muy bien el paso de Lipela”, según describe Juan Flores.

En Chihuío se les unió el tercer Juan, de apellido Vivanco, “que
era el más vivo para andar en la cordillera. Era tan vivo Vivanco, que
sabía distinguir las huellas de un puma de otro puma hembra”, agrega
Flores. Y continúa: “Juan Vivanco siempre fue adelante, seguía el patrón
(Bellet) y el otro caballero (Bianchi), y don Antonio y yo apegado a su
tranco; más atrás Juvenal con los caballos de tiro y Juan González que
vigilaba a uno y otro lado. Así marchamos hasta llegar a la Argentina.
¡Qué lindo viaje hicimos! Lo malo fue que don Antonio se nos quedó en
San Martín...”
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Los caballos de tiro que llevaba Juvenal eran animales “de
repuesto” y tenían la misión de transportar las provisiones. Ramón
Quichiyao cree que Neruda no menciona en sus memorias a este arriero
porque “para la historia, para la literatura, para la parte anecdótica era
mejor dejar a los tres Juanes que incorporar a un cuarto arriero que se
llame Juvenal. Era más pintoresco y a favor de las coincidencias. De
hecho, hay una anécdota que cuenta Bianchi, que describe que en un
momento del viaje en que necesitaba algo, dijo 'oye Juan, pásame tal
cosa' y los tres Juanes se dieron vuelta en sus caballos al mismo tiempo”.

Al llegar a San Martín de Los Andes dos días después de haber
iniciado la travesía, Neruda se encontró con los camaradas que debían
trasladarlo hasta Buenos Aires. Desde allí partió a Montevideo y luego
a París, donde reapareció públicamente el 25 de abril de 1949, en el
Primer Congreso por la Paz.

Juvenal Flores, en cambio, regresó a Hueinahue a respirar el
olor de la madera cortada. A hacerle frente con su machete y su revólver
a los camineros y bandoleros que osaban ingresar a la hacienda. A
cabalgar por la montaña bajo la lluvia, la nieve o el sol. A criar a sus
nueve hijos.

A continuar con su vida anónima hasta que la muerte lo separe
de la cordillera.




