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Los años lo arrinconaron junto al río, en el muelle fluvial.
Allí se quedó después de ir y venir acumulando vasos
vacíos, peleas callejeras, cárceles y soledad. Pero no se
quedó botado para siempre: los lobos marinos hicieron
parte de su colonia a “El Loco Vega”, quizás a sabiendas
de que sería el más surrealista y sentimental de los suyos.

Lobo de mar anclado
en la ciudad

Por Nicolás Gutiérrez Obreque

VALDIVIA

Eusebio Sigisfredo Vega Sobarzo
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omo si fuera un capo de la mafia, avanza escoltado. Escoltado,
como si se tratara del jefe de algún escuadrón militar que lleva
un séquito detrás, o como si fuera el líder de una retreta que
paraliza un pueblo escondido durante un día que podría ser

21 de mayo o 19 de septiembre. O aniversario de un cuerpo de bomberos.
O día del Carabinero. Días como cualquiera y como ninguno.

Como cualquiera, porque es un mediodía tranquilo y no se
celebra nada especial. Pero un día de 1989 que transcurre sin novedad,
puede pasar a ser peculiar cuando se ve caminar a un tipo enjuto, de
baja estatura, nariz pequeña y piel enrojecida con un séquito de animales
a sus espaldas.

La escena se ha repetido un par de veces antes. El tipo entra
en el pueblo de Llifén, camina por sus terrosas calles y arrastra un
variopinto contingente: un caballo, dos perros, una gallina que revolotea,
un gallo -de pelea, dicen los que saben- y un chancho que decide
quedarse atrás hasta perderse.

De a poco, con los días, las señoras que suelen apostarse en
las ventanas en espera de la cocción del almuerzo, ven la escena como
algo normal. Dejan de preguntarse por qué los animales siguen al tipo
y claudican ante lo que él mismo afirma, apenas puede conversarles:
“yo tengo un don”.

Una mañana, diecinueve años más tarde, el mismo tipo anda
sin escolta y luce un sombrero plateado con letras negras. Hace un alto
en su trabajo para describir esa escena de entrada triunfal e insiste: “lo
mío es un don”. Insiste, aunque a algunos la frase les suene gastada.

El relato de ese antiguo pasaje y la categórica afirmación corren
por cuenta de Eusebio Sigisfredo Vega Sobarzo. El Loco o El Sige,
suelen llamarlo. Él prefiere ser conocido como “El domador de lobos
marinos”.

Acercarse a la Feria Fluvial de Valdivia significa imbuirse en
una bocanada de olores. Pescados del día y de días atrás. Agua.
Verduras. Mariscos. Como tratando de pasar inadvertido, corre el olor
agrio de una caja de vino o una cerveza escondida en una escalinata,
cortesía de algún locatario. Aquí, cada quién tiene su visión sobre
Sigisfredo. Unos dicen que lo suyo es el cuento, el “tollo”, contar
fantasías. Sobre todo si la historias tienen que ver con las palabras
“domador” y “lobos marinos”.

Y es que así como se dice -o se canta- que en los ríos valdivianos
se baña la luna, aún más real es que desde mediados de los '70, una
pequeña colonia de lobos oscuros, robustos y hambrientos llegó hasta
el sector que comprende el muelle Schuster y el mercado para mojarse
en los bordes de la ciudad.

C
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Los locatarios, transeúntes, trabajadores del sector y otros, se
acostumbraron -y aprendieron- a verlos y tenerlos cerca. Algunos
decidieron a alimentarlos. Quienes los ignoraban o detestaban, vieron
cómo el número de lobos aumentó con los años y cómo se ganaron
espacio en la lista de atractivos para los visitantes. Y fue Sigisfredo
quien se decidió a cortejarlos uno a uno, como si se tratase de conquistar
a una mujer. Con el tiempo, logró acuñar para sí el pomposo título de
encantador y maestro de las fieras.

Panchito fue el nombre con que bautizó al primer robusto
visitante que entabló relación con él. Y, desde entonces, antes y después,
oír y tomar atención de la historia relatada por el mismo Sigisfredo Vega,
significa saltar de año en año, de imprecisión en imprecisión, de márgenes
de error inmedibles a historias condimentadas con surrealismo.
Como aquella de la entrada a Llifén.

CHISTE REPETIDO

“Allá está, el del gorrito cuático”, dice un hombre que ofrece
paseos en lancha por los ríos. Mientras indica con un dedo, Sigisfredo
está en lo suyo: moverse como un trompo y gritar a viva voz en busca
de clientes que compren los pescados que él mismo limpia y filetea, y
aprovechar de juntar los restos de éstos para dárselos a los lobos al fin
de la jornada.

- Venga nomás, mírelas, les tengo estas ballenas de siete kilos.
Mírelas…, mire, mire... y si viene a comprarla antes de las dos, le regalo
un lobo. SIEEEERRA FREEEEESCAAAA!- grita y cambia de volumen de
voz y de interlocutor.

Mientras algún cliente se esfuma tímido, él sigue su discurso
con otro que se queda mirándolo fijo. Toma un par de trozos de sierra,
los mete en la bolsa y cobra. De pronto, se da vuelta para gritar otra
vez:

- Golooooso, te me habías perdido hartos días- grita, lanzando
un beso al aire.

Goloso y Mañoso descansan a tres metros de él y son dos
lobos marinos de los suyos. Dos de los casi treinta que pululan, según
la época, por la orilla del mercado fluvial. Están instalados justo detrás
del puesto en que Sigisfredo trabaja hoy. A ratos, les lanza algún trozo
de pescado, al tiempo en que dice: “Éstos no me comen cualquier cosa.
Éste -Goloso- prefiere el salmón”.

Mientras, Mapache y Pela´o permanecen impasibles sobre una
balsa de madera que en 2006 donó una empresa local cuando el séquito
del Loco Vega se amplió y los lobos dejaron de posar sus carnosos
cuerpos en la zona donde está la feria. Cien metros hacia el norte de
la costanera, sin reja de por medio, no tuvieron empacho en “echarse”
sobre la calle y sorprender a más de algún incauto que vio a los animales
tomando una siesta en pleno helipuerto.
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Una de las trabajadoras de la feria sacude un balde con agua.
“Si me cae agua en la boca, te denuncio a derechos humanos”, vuelve
a gritar Sigisfredo y, acto seguido, corre a hablarle a un turista. Le ofrece
que se acerque con él a darle comida al lobo mientras le toman una
foto. Le asegura que si se acerca con él, el lobo abrirá sus fauces y el
turista podrá darle un trozo de pescado sin correr riesgo alguno. Todo
a cambio de una propina a discreción del “consumidor”.

- Le doy cien por ciento seguridad, si está llenito. Ya se comió
a otros tres turistas antes que a usted, así es que no va a pasar nada.
El turista se ríe junto a unos transeúntes. Los demás, los que están a
diario en el mercado, no mueven un solo músculo de sus caras. El chiste
parece ser repetido.

LAS FANGOSAS AGUAS DE LA INFANCIA

Sigisfredo nació en 1951, en Valdivia, y creció en el sector
llamado antiguamente como El Pantano, situado entre las calles Aníbal
Pinto, Santa María y 8 de octubre, donde estaban los terrenos que
pertenecieron a su padre, Eusebio Vega.

Al muelle Schuster llegó a los 7 años. Cuando Panchito hizo
su aparición en 1976, Sigisfredo ya se había “chantado”. Se casó en
1971, apenas cumplió los 20 años, y decidió dejar atrás casi un lustro
de “andar torranteando”. En aquellos años previos al matrimonio, el
Sige se dedicó a la calle. A las veredas de Valdivia, Concepción y
Santiago. A hurtar, a cantar boleros y recitar poesías en las micros y a
ser boxeador defendiendo los colores del Ejército, en una breve pero
intensa permanencia bajo sus filas.

- Pero siempre he vuelto al muelle- repite Sigisfredo, como si
se tratara de un sino.
Cuando tenía seis años, su padre falleció y dejó algunas decenas de
hijos vivos. Entre 37 y 35, calcula.

- Mi padre fue uno de los pioneros… porque Pantano le
llamaban, porque eso era pura murra…Yo casi no conocí a mi padre,
tenía seis cuando él murió. Los Vega teníamos todo Santa María, 8 de
octubre, era todo de los Vega… Mi padre empezó a regalar las tierras...-
 relata a saltos, perdiendo a ratos la mirada en el televisor instalado en
la barra del Olympia -su local favorito-, sorbiendo del vaso de malta que
tiene en la mesa.

Sigisfredo nació de la relación que su padre tuvo a los 70 años
con una empleada de su casa, una adolescente de 14. De ahí nacieron
siete hijos, los que una vez fallecido el padre  quedaron a cargo de
Magnolia Vega, hija de otro matrimonio del septuagenario y que decidió
asumir el cuidado de sus medio hermanos cuando la madre biológica
volvió a emparejarse.

Sige habla siempre con un tono de voz que en otras personas
podría ser triste, y que es acorde a la oblicuidad de sus ojos. Ríe muy
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poco, mientras sostiene la voz; suena casi indolente cuando dice que
de niño tuvo una vida “siempre aporreada”. “Desde los siete años me
venía a dormir acá al muelle. Mi hermana, la que nos crió, nos mandaba
a vender empanadas, piñones, helados. Así es que estaba todo el día
trabajando, trabajando. También me iba a vender ropa camino a La
Unión”.

Estudió en la Escuela 16, en una casa que estaba en calle
Aníbal Pinto, donde en 2005 se instaló un servicentro. Cuando estaba
en cuarto básico, la escuela se trasladó al establecimiento que hoy se
llama Carlos Brándago.

“Ahí duré como quince días…”, dice. Quince días que terminaron
de un puñetazo. Con la mano cerrada, Sigisfredo mandó guarda abajo
por la escalera a un compañero. Al ver la letalidad de su derecha, salió
arrancando. Mientras corría, chocó con la directora, a quien también
botó. Fue el fin de sus días escolares.

SIGISFREDO SUPERSTAR

De pie, justo frente al Paseo Libertad, hace su última tarea
previa a sentarnos para dar curso a una de nuestras largas conversaciones.
Hace un gesto llamando a guardar silencio, mientras se concentra y
saca pan molido de su bolsillo para tirárselo a unas palomas. Les habla.
Las acaricia con las palabras. Tal como hace con los lobos, les cobra
sentimientos. “Hace días que no me venías a ver”, le dice a una.

Sólo después de cumplir esa misión, se larga a relatar el por
qué el Loco Vega es una marca registrada en Valdivia. Entusiasmado,
como pocas veces, me cuenta que su relación con los lobos lo hizo
famoso. Que le han hecho documentales, que turistas hasta de Albania
han regresado para verlo y tomarse fotos con él. El Mercurio, The Clinic
y una serie de otras publicaciones han sabido de sus besos a las fieras.

Ese día, dirá por primera vez -de una veintena- que su
comunicación con los animales es única. Un don. Y también, de sus
palabras se desprende que el apodo de loco no es una característica
que él haya tratado de cultivar. Da a entender que fue su opción confiar
en los animales como si fuesen su familia. Después de “chantarse”, de
separarse de su mujer, de verse obligado a olvidar a sus hijos, no fue
la alternativa que le quedó: escogió quedarse al lado de perros, palomas
y sus queridos lobos marinos.

¿NO SERÁ ÉSTA MI BENDICIÓN?

Es día lunes post Semana Santa de 2008 y en el mercado fluvial
varios puestos permanecen vacíos, mientras los locatarios que sí asistieron
a trabajar ordenan con letargo, casi con desgano, los productos que
tendrán a la venta.
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Sigisfredo no se ve por lado alguno, pese a que a esa hora
suele estar instalado en el lugar. No trabaja en ningún puesto de forma
fija. Se ofrece para ayudar a cualquiera de los locatarios para filetear y
vender el pescado. “Así me hago las monedas”, me contó un día.

Hay mañanas en que algunos locatarios prefieren no darle
trabajo. Cuando llega con signos de haber bebido, es mejor no entregarle
un cuchillo, para evitar el riesgo de que termine cortando en lonjas sus
propias manos en vez del pescado. Y también es mejor tenerlo lejos
para que no espante a los clientes.

Días después, cuando le hice notar su ausencia, me explicó
que había viajado a Temuco a ver a su hermana Magnolia, la mujer que
lo crió y que hoy batalla contra un cáncer.

- La Semana Santa es complicada en mi familia. Cuatro
hermanos se me han muerto en esas fechas-, dice y hace una pausa.
Cambia el semblante para seguir con otra parte de su historia.

- Yo esto lo he contado en varios canales de televisión. Hay
una equivocación: Panchito no fue el primero (en llegar a la Costanera).
Pancho fue el primer lobo que yo subí. Cuando venían los humanos, el
lobo bajaba. Cuatro o cinco lobos llegaban a la orilla. Cuando venía
temporada, llegaban siete u ocho y pasaban derecho a buscar comida.

“De repente dije, ´¿Y por qué no poh?´, y agarré unas cabezas
de jurel… el lobo tiene un oído desarrollado (…) De repente, me puse
en una esquina. No había rejas ni nada de lo que hay ahora. Y empecé
a t irarle pues… Con fuerza, cosa de que escucharan”.

Primer mito derribado: Panchito no fue el primero. Segundo
mito: “Dicen que Pancho llegó aquí vieeeejo, y de a ´onde poh, Pancho
llegó nuevito”.
Según El Loco, Panchito tenía tres años cuando llegó al mercado fluvial.
Corría el año 1976. Murió 20 años más tarde.

- Ese niño me costó. Ése me salió duro. Costó que perdiera el
miedo a los humanos. ¿Subís o no subís? Le tiré las cabezas de jurel
al agua al principio, después en la orilla, hasta que subió. Y ahí pensé
'¿no será ésta mi bendición?' Así fue hasta el quinto día. El sexto dije
´o todo o nada'.

Se acercó sigilosamente, con una gran cabeza de jurel. “Como
era grande, si trataba de atacarme, alcanzaba a reaccionar”. Después
de esa gran prueba, todo se volvió más fácil.

YO HACÍA LLORAR A MEDIO MUNDO

Innumerables detenciones policiales. Periplos por esquinas
frías y noches de hambre en el muelle. Sucesos que se atropellan, todos
ocurridos antes de que Sigisfredo cumpliera los 18, edad en la que dice
que se “chantó”.

- Siempre me traían de vuelta para acá otra vez, después de
estar preso. Mi hermana era la que me sacaba.
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“A los 18 llegué al lugar de donde nunca debí haber salido: la
iglesia cristiana (sic). Empiezo a cantar y recorro diferentes lugares. Me
buscan para que vaya a cantar, hasta hoy. Yo le canto a Dios nomás,
para que no se me enoje. Aún ahora, para Semana Santa, yo tenía que
ir a cantar a Neuquén, pero no pude por plata”.

Antes de dedicarse a cantar “sólo para Dios”, Sige ya había
cultivado por años su afición a la música. O más bien al “torranteo”
musical. A hacerlas de buscavidas cantando canciones no muy religiosas
a bordo de pisaderas de micros o parado en las esquinas.  El repertorio
estaba compuesto por boleros y rancheras, siempre de temáticas
lacrimógenas.

“Yo hacía llorar a mediomundo poh, igual que con los poemas
poh, todos se iban llorando (…) En Santiago cantaba en las micros, en
ese tiempo puros cebolleros nomás. Me conocían (los choferes), me
llevaban pa' la Alameda, ahí, sentado en la escalerita de atrás, donde
andábamos todos los torrantitos poh”.

“Después, de más grande, empecé a aprender instrumentos.
La verdad es que Dios me dio una voz hermosa, pero yo no sé notas.
En la escuela en Santiago aprendí un poco de guitarra, pero sé lo básico
nomás”.

Del repertorio que entonaba en su época de “torrante” prefiere
no acordarse. Ni siquiera cantar una línea de aquellas canciones sufridas,
que hablan sobre la vida en los bajos fondos. “Yo ahora le canto a Dios
nomás”. Se niega a cantar, sin ser rotundo. Insiste en que él le canta a
Dios. Y cantarle a Dios en una mesa con un par de botellones al medio,
podría enojarlo, al parecer. Tampoco quiere declamar poemas, ni entonar
algún bolero que pueda hacer llorar a los presentes. Más adelante, tal
vez. Pero cuando le pregunto por los nombres de las canciones que
interpretaba “torranteando”, deja escapar la primera sonrisa maliciosa
en más de una hora: responde con el nombre de lo que, parece, fue un
súper éxito en su carrera, inolvidable per se gracias a su nombre:

- ¿Qué boleros cantaba? Puros raaaaascas poh, como “Qué
linda es la Peni”.

¿NO ME HA VISTO EN INTERNET?

Una de nuestras citas había quedado concertada para las dos
de la tarde. Al llegar a la feria fluvial, Sigisfredo no está ni se oye el “cró,
cró, cró” con el que llama a los lobos.

“¿Usted no me ha visto en Internet? Búsqueme nomás”, me
dijo un día. Ante su ausencia, decidí hacerle caso. Al poner su nombre
en Google, la mayor parte de las referencias tienen que ver con el 10
de septiembre de 2005, el día en que Sebastián Piñera, en plena campaña
presidencial, se acercó más de lo recomendable al Goloso.

Sin embargo, hay un registro que lo muestra de cuerpo entero.
En su diálogo está el corazón, la esencia de la conversación que cualquier
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transeúnte puede entablar con El Loco. El único video del Sige en la red
es cortesía de Youtube y de un usuario llamado “Danalere”, que publicó
el registro de un día cualquiera, sospecho que entre 2006 y 2007.

- Está loco este huevón, está loco- dice la voz masculina de
quien sujeta la cámara, que graba desde un costado de la Feria Fluvial.
El huevón que está loco besa a un lobo marino.

- ¡Si le dicen el loco, poh!- responde un trabajador de la feria.
Carcajadas detrás de cámara.
El huevón loco se acerca hasta el lugar desde donde es grabado.

- Oiga, ¿y cómo le dicen a usted?
- El domador- afirma con total determinación.
- ¿Domador de qué?
- De lobos
- ¿Y cómo domina a estas bestias?
- ¡Hacen ya 20 años que trabajo con ellos poh! Empecé con

Panchito, se me murió en 2000… en junio. Ahora ya tengo 54, tengo al
Pitufo, al Pone, el Muñeco, al Colo Colo, al … Pitufo…

- ¿Y cómo lo hace para domarlos?
- Hay que tener paciencia, entregarles amor. Los meses más

difíciles son junio y julio.
- ¿Por qué?
- La escasez de comida. Ahora yo pensaba en junio, julio, tener

unos 40 y ya tengo 54 en estos meses, o sea ya me pasé de la cuota…
Los periodistas vienen de fuera, de Concepción, Santiago, de todas
partes y me dicen ¿y cómo lo hace usted?

- ¿Alguna vez le han hecho daño?
- Sííí, tengo marcas. Todo tiene su precio. Yo tengo marcas

aquí de un colmillo (muestra su pierna), aquí también tengo uno (muestra
su pómulo derecho), al darle besos.

- ¿Y le da besos?
- ¿No veee que lo besé recién? Yo les doy besos a todos, los

llamo a todos, y los abraaazo y los acaricio, y por eso la gente me
pregunta '¿cómo puede usted distinguir un lobo de otro?' Cada cual
tiene una característica diferente. Yo por la trompa los conozco. El
Pela´o, por ejemplo, ese que está ahí, fíjese el pelo cómo lo tiene. La
Presidenta Bachelet se llevó una foto preciosa con el Moquillento, porque
ese vive con las narices corriendo.

El dueño del registro audiovisual también se entera de que
Sebastián Piñera “me miró como si fuera un estropajo” aquel día en que
Goloso casi lo muerde y que “se corrió de venir, después de haber dicho
que yo le había preparado el lobo. De a dónde, si yo no sabía”.
Sigisfredo se olvida de contarle que aquella cicatriz que un colmillo le
dejó en el rostro “fue un día en que yo me acerqué estando más o
menos copeteado, y eso no es culpa del lobo”.

Lo que jamás se olvida de repetir es de los tesoros que echa
en falta: una hoja de un texto escolar de séptimo básico, donde aparecía
él nadando con los lobos, y una foto publicada el año 2000 en la portada
del diario El Mercurio, en la que está besando a Panchito en la boca.
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CUANDO YA ME EMPIECE A QUEDAR SOLO

Cada vez que nos juntamos, el Sige se encargó de pedirme
ayuda para conseguir la foto de El Mercurio. Una vez dijo que se la
habían robado desde su casa. Otra, que la perdió en un restaurante. La
imagen fue tomada en febrero, cuatro meses antes de que Panchito
desapareciera y fuera dado por muerto. El compromiso para sostener
la larga seguidilla de conversaciones, fue conseguir esa fotografía.

Sigisfredo vive en una mediagua en calle Bulnes, sin más
compañía que media docena de perros. Se separó de su esposa María
Angélica Osorio en 1973. Se casó a los 20 años; ella tenía 17. Tuvieron
dos hijos: Jacqueline Liliana y Eusebio Agustín, los que nacieron con
once meses de diferencia. Durante el tiempo en que permaneció casado,
trabajó en la sección de Anatomía del hoy desaparecido Hospital Kennedy.

Dice haberse separado de María Angélica porque “era muy
niña”. Otra razón que esgrimió para explicar el quiebre, fue haber
descubierto que ella regaló a un hijo nacido de una relación anterior,
algo inconcebible para Sigisfredo. Cuando se separaron, él se quedó
con la tutela de Jacqueline (quien hoy tiene 35 años), mientras que el
niño partió con su esposa. Pero pronto dejaría de ver a su hija.

Su versión dice que una de sus hermanas, que viajaría por una
larga temporada a Canadá con su marido, se llevaría a Jacqueline de
viaje. “Me hicieron firmar, engañado, un papel en que yo le entregaba
la tuición a ella. Después me enteré que dejaron a mi hija botada en
Santiago, vagando. Nunca se la llevaron”. Dolida, Jacqueline no ha
querido volver a ver a su padre. La hermana que se la llevó, que hoy
vive en Valparaíso, tampoco ha vuelto a dirigirle la palabra a Sigisfredo.

Eusebio Agustín tiene un año menos que Jacqueline, y hace
siete visitó a su padre en Valdivia. Tuvieron tiempo de abrazarse y
conversar. Mantuvieron contacto telefónico mientras Sige tuvo un celular,
que luego perdió. María Angélica vive en la capital.

Una vez que volvió a la soltería, permaneció dos meses preso
en el Cendyr, a inicios de la Dictadura, un tema del que poco le gusta
hablar. Al ser liberado, regresó al muelle y no se ha vuelto a mover de
allí.

“Se me murió mi mamita”, me dice Sige haciendo un puchero
el día de julio en que lo busqué para entregarle la fotografía que tanto
ansiaba. Se refiere a su hermana Magnolia, la que lo crió desde los seis
años y que finalmente  falleció a causa del cáncer.

Nos saludamos con un abrazo y me dice que, temporalmente,
su trabajo no consistirá en domar lobos. En menos de lo que dura un
suspiro, llena de palomas el anfiteatro del Paseo Libertad, gritando fuerte
“cui cuí- cui cuí”. Las sostiene de a tres o cuatro en sus manos y brazos,
dándoles pan molido.

Una decena de niños, que por esos días están en vacaciones
de invierno, se acercan a darle de comer a las aves, ayudados por Sige,
quien recibe propinas  de los padres. “En julio, el tema de los lobos es
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muy malo. No tengo plata para comprarles comida y ellos andan muy
hambrientos: si quedan con hambre, lo muerden a uno”. Dice además
que las propinas de la época están siendo escuálidas; hay pocos turistas.
En ese momento, recuerdo lo que me dijo otro día: los europeos son
generosos; los argentinos e israelitas, los más amarretes.

“Un ratito nomás, que tengo que seguir trabajando”, dice
cuando le pido acercarse a un lado. Le entrego la foto envuelta en nylon
y, por una fracción de segundo, esboza una sonrisa que se convierte
en lágrimas. “¡Ésta es la que yo quería! Así estaba cuando yo lo vi la
última vez. Un imbécil lo había atacado”, agrega, sin despegar la mirada
de la imagen de Panchito, que luce una cicatriz bajo el hocico.

Me pide que lo espere. Con la foto aún envuelta, comienza a
perderse por el fondo de la feria fluvial, mostrándola en cada uno de los
locales. “Ahora sí que no me la roba nadie”, va repitiendo mientras
zigzaguea el paso, mostrando a quienquiera la fotografía que, para él,
es un retrato familiar.




