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VALDIVIA

Eusebio Sigisfredo Vega Sobarzo

Lobo de mar anclado
en la ciudad

Los afios lo arrinconaron junto al rio, en el muelle fluvial.
Alli se quedo después de ir y venir acumulando vasos
vacios, peleas callejeras, carceles y soledad. Pero no se
quedo botado para siempre: los lobos marinos hicieron
parte de su colonia a “El Loco Vega”, quizas a sabiendas
de que seria el més surrealista y sentimental de los suyos.

Por Nicolas Gutiérrez Obreque
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omo si fuera un capo de la mafia, avanza escoltado. Escoltado,
como si se tratara del jefe de algun escuadrén militar que lleva
un séquito detras, o como si fuera el lider de una retreta que
paraliza un pueblo escondido durante un dia que podria ser
21 de mayo o 19 de septiembre. O aniversario de un cuerpo de bomberos.
O dia del Carabinero. Dias como cualquiera y como ninguno.

Como cualquiera, porque es un mediodia tranquilo y no se
celebra nada especial. Pero un dia de 1989 que transcurre sin novedad,
puede pasar a ser peculiar cuando se ve caminar a un tipo enjuto, de
baja estatura, nariz pequefia y piel enrojecida con un séquito de animales
a sus espaldas.

La escena se ha repetido un par de veces antes. El tipo entra
en el pueblo de Llifén, camina por sus terrosas calles y arrastra un
variopinto contingente: un caballo, dos perros, una gallina que revolotea,
un gallo -de pelea, dicen los que saben- y un chancho que decide
quedarse atras hasta perderse.

De a poco, con los dias, las sefioras que suelen apostarse en
las ventanas en espera de la coccién del almuerzo, ven la escena como
algo normal. Dejan de preguntarse por qué los animales siguen al tipo
y claudican ante lo que él mismo afirma, apenas puede conversarles:
“yo tengo un don”.

Una mafiana, diecinueve afios mas tarde, el mismo tipo anda
sin escolta y luce un sombrero plateado con letras negras. Hace un alto
en su trabajo para describir esa escena de entrada triunfal e insiste: “lo
mio es un don”. Insiste, aunque a algunos la frase les suene gastada.

El relato de ese antiguo pasaje y la categdrica afirmacién corren
por cuenta de Eusebio Sigisfredo Vega Sobarzo. El Loco o El Sige,
suelen llamarlo. El prefiere ser conocido como “El domador de lobos
marinos”.

Acercarse a la Feria Fluvial de Valdivia significa imbuirse en
una bocanada de olores. Pescados del dia y de dias atrds. Agua.
Verduras. Mariscos. Como tratando de pasar inadvertido, corre el olor
agrio de una caja de vino o una cerveza escondida en una escalinata,
cortesia de algin locatario. Aqui, cada quién tiene su visién sobre
Sigisfredo. Unos dicen que lo suyo es el cuento, el “tollo”, contar
fantasias. Sobre todo si la historias tienen que ver con las palabras
“domador” y “lobos marinos”.

Y es que asi como se dice -0 se canta- que en los rios valdivianos
se bafia la luna, aun mas real es que desde mediados de los '70, una
pequefia colonia de lobos oscuros, robustos y hambrientos llegé hasta
el sector que comprende el muelle Schuster y el mercado para mojarse
en los bordes de la ciudad.
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Los locatarios, transelntes, trabajadores del sector y otros, se
acostumbraron -y aprendieron- a verlos y tenerlos cerca. Algunos
decidieron a alimentarlos. Quienes los ignoraban o detestaban, vieron
cOmo el nimero de lobos aumentd con los afios y cdmo se ganaron
espacio en la lista de atractivos para los visitantes. Y fue Sigisfredo
quien se decidio a cortejarlos uno a uno, como si se tratase de conquistar
a una mujer. Con el tiempo, logré acufiar para si el pomposo titulo de
encantador y maestro de las fieras.

Panchito fue el nombre con que bautiz6 al primer robusto
visitante que entabld relacion con él. Y, desde entonces, antes y después,
oir y tomar atencién de la historia relatada por el mismo Sigisfredo Vega,
significa saltar de afio en afio, de imprecision en imprecision, de margenes
de error inmedibles a historias condimentadas con surrealismo.
Como aquella de la entrada a Llifén.

CHISTE REPETIDO

“Alla estd, el del gorrito cuatico”, dice un hombre que ofrece
paseos en lancha por los rios. Mientras indica con un dedo, Sigisfredo
esta en lo suyo: moverse como un trompo Yy gritar a viva voz en busca
de clientes que compren los pescados que él mismo limpia y filetea, y
aprovechar de juntar los restos de éstos para darselos a los lobos al fin
de la jornada.

- Venga nomas, mirelas, les tengo estas ballenas de siete kilos.
Mirelas..., mire, mire... y si viene a comprarla antes de las dos, le regalo
un lobo. SIEEEERRA FREEEEESCAAAA!- grita y cambia de volumen de
voz y de interlocutor.

Mientras algun cliente se esfuma timido, él sigue su discurso
con otro que se queda mirandolo fijo. Toma un par de trozos de sierra,
los mete en la bolsa y cobra. De pronto, se da vuelta para gritar otra
vez:

- Golooooso, te me habias perdido hartos dias- grita, lanzando
un beso al aire.

Goloso y Mafioso descansan a tres metros de él y son dos
lobos marinos de los suyos. Dos de los casi treinta que pululan, segin
la época, por la orilla del mercado fluvial. Estan instalados justo detras
del puesto en que Sigisfredo trabaja hoy. A ratos, les lanza algun trozo
de pescado, al tiempo en que dice: “Estos no me comen cualquier cosa.
Este -Goloso- prefiere el salmon”.

Mientras, Mapache y Pela’o permanecen impasibles sobre una
balsa de madera que en 2006 doné una empresa local cuando el séquito
del Loco Vega se amplio y los lobos dejaron de posar sus carnosos
cuerpos en la zona donde esta la feria. Cien metros hacia el norte de
la costanera, sin reja de por medio, no tuvieron empacho en “echarse”
sobre la calle y sorprender a mas de algun incauto que vio a los animales
tomando una siesta en pleno helipuerto.
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Una de las trabajadoras de la feria sacude un balde con agua.
“Si me cae agua en la boca, te denuncio a derechos humanos”, vuelve
a gritar Sigisfredo y, acto seguido, corre a hablarle a un turista. Le ofrece
que se acerque con él a darle comida al lobo mientras le toman una
foto. Le asegura que si se acerca con él, el lobo abrira sus fauces y el
turista podra darle un trozo de pescado sin correr riesgo alguno. Todo
a cambio de una propina a discrecion del “consumidor”.

- Le doy cien por ciento seguridad, si esté llenito. Ya se comid
a otros tres turistas antes que a usted, asi es que no va a pasar nada.
El turista se rie junto a unos transelntes. Los demas, los que estan a
diario en el mercado, no mueven un solo musculo de sus caras. El chiste
parece ser repetido.

LAS FANGOSAS AGUAS DE LA INFANCIA

Sigisfredo nacié en 1951, en Valdivia, y crecié en el sector
llamado antiguamente como El Pantano, situado entre las calles Anibal
Pinto, Santa Maria y 8 de octubre, donde estaban los terrenos que
pertenecieron a su padre, Eusebio Vega.

Al muelle Schuster lleg6 a los 7 afios. Cuando Panchito hizo
su aparicion en 1976, Sigisfredo ya se habia “chantado”. Se caso en
1971, apenas cumplio los 20 afios, y decidié dejar atras casi un lustro
de “andar torranteando”. En aquellos afios previos al matrimonio, el
Sige se dedicé a la calle. A las veredas de Valdivia, Concepcion y
Santiago. A hurtar, a cantar boleros y recitar poesias en las micros y a
ser boxeador defendiendo los colores del Ejército, en una breve pero
intensa permanencia bajo sus filas.

- Pero siempre he vuelto al muelle- repite Sigisfredo, como si
se tratara de un sino.

Cuando tenia seis afios, su padre fallecio y dej6é algunas decenas de
hijos vivos. Entre 37 y 35, calcula.

- Mi padre fue uno de los pioneros... porque Pantano le
llamaban, porque eso era pura murra...Yo casi no conoci a mi padre,
tenia seis cuando él murié. Los Vega teniamos todo Santa Maria, 8 de
octubre, era todo de los Vega... Mi padre empez6 a regalar las tierras...-
relata a saltos, perdiendo a ratos la mirada en el televisor instalado en
la barra del Olympia -su local favorito-, sorbiendo del vaso de malta que
tiene en la mesa.

Sigisfredo naci6 de la relacién que su padre tuvo a los 70 afios
con una empleada de su casa, una adolescente de 14. De ahi nacieron
siete hijos, los que una vez fallecido el padre quedaron a cargo de
Magnolia Vega, hija de otro matrimonio del septuagenario y que decidid
asumir el cuidado de sus medio hermanos cuando la madre biolégica
volvié a emparejarse.

Sige habla siempre con un tono de voz que en otras personas
podria ser triste, y que es acorde a la oblicuidad de sus ojos. Rie muy
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poco, mientras sostiene la voz; suena casi indolente cuando dice que
de nifio tuvo una vida “siempre aporreada”. “Desde los siete afios me
venia a dormir acé al muelle. Mi hermana, la que nos crid, nos mandaba
a vender empanadas, pifiones, helados. Asi es que estaba todo el dia
trabajando, trabajando. También me iba a vender ropa camino a La
Unién”.

Estudio6 en la Escuela 16, en una casa que estaba en calle
Anibal Pinto, donde en 2005 se instalé un servicentro. Cuando estaba
en cuarto bésico, la escuela se traslad6 al establecimiento que hoy se
llama Carlos Brandago.

“Ahi duré como quince dias...”, dice. Quince dias que terminaron
de un pufietazo. Con la mano cerrada, Sigisfredo mandé guarda abajo
por la escalera a un compaiiero. Al ver la letalidad de su derecha, salio
arrancando. Mientras corria, chocé con la directora, a quien también
botd. Fue el fin de sus dias escolares.

SIGISFREDO SUPERSTAR

De pie, justo frente al Paseo Libertad, hace su ultima tarea
previa a sentarnos para dar curso a una de nuestras largas conversaciones.
Hace un gesto llamando a guardar silencio, mientras se concentra y
saca pan molido de su bolsillo para tirarselo a unas palomas. Les habla.
Las acaricia con las palabras. Tal como hace con los lobos, les cobra
sentimientos. “Hace dias que no me venias a ver”, le dice a una.

Solo después de cumplir esa mision, se larga a relatar el por
qué el Loco Vega es una marca registrada en Valdivia. Entusiasmado,
COmo pocas veces, me cuenta que su relacion con los lobos lo hizo
famoso. Que le han hecho documentales, que turistas hasta de Albania
han regresado para verlo y tomarse fotos con él. El Mercurio, The Clinic
y una serie de otras publicaciones han sabido de sus besos a las fieras.

Ese dia, dira por primera vez -de una veintena- que su
comunicacion con los animales es Unica. Un don. Y también, de sus
palabras se desprende que el apodo de loco no es una caracteristica
que él haya tratado de cultivar. Da a entender que fue su opcién confiar
en los animales como si fuesen su familia. Después de “chantarse”, de
separarse de su mujer, de verse obligado a olvidar a sus hijos, no fue
la alternativa que le quedd: escogi6é quedarse al lado de perros, palomas
y sus queridos lobos marinos.

;NO SERA ESTA MI BENDICION?

Es dia lunes post Semana Santa de 2008 y en el mercado fluvial
varios puestos permanecen vacios, mientras los locatarios que si asistieron
a trabajar ordenan con letargo, casi con desgano, los productos que
tendran a la venta.
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Sigisfredo no se ve por lado alguno, pese a que a esa hora
suele estar instalado en el lugar. No trabaja en ningun puesto de forma
fija. Se ofrece para ayudar a cualquiera de los locatarios para filetear y
vender el pescado. “Asi me hago las monedas”, me conté un dia.

Hay mafianas en que algunos locatarios prefieren no darle
trabajo. Cuando llega con signos de haber bebido, es mejor no entregarle
un cuchillo, para evitar el riesgo de que termine cortando en lonjas sus
propias manos en vez del pescado. Y también es mejor tenerlo lejos
para que no espante a los clientes.

Dias después, cuando le hice notar su ausencia, me explicé
que habia viajado a Temuco a ver a su hermana Magnolia, la mujer que
lo crié y que hoy batalla contra un cancer.

- La Semana Santa es complicada en mi familia. Cuatro
hermanos se me han muerto en esas fechas-, dice y hace una pausa.
Cambia el semblante para seguir con otra parte de su historia.

- Yo esto lo he contado en varios canales de television. Hay
una equivocacion: Panchito no fue el primero (en llegar a la Costanera).
Pancho fue el primer lobo que yo subi. Cuando venian los humanos, el
lobo bajaba. Cuatro o cinco lobos llegaban a la orilla. Cuando venia
temporada, llegaban siete u ocho y pasaban derecho a buscar comida.

“De repente dije, ‘¢ Y por qué no poh?’, y agarré unas cabezas
de jurel... el lobo tiene un oido desarrollado (...) De repente, me puse
en una esquina. No habia rejas ni nada de lo que hay ahora. Y empecé
a tirarle pues... Con fuerza, cosa de que escucharan”.

Primer mito derribado: Panchito no fue el primero. Segundo
mito: “Dicen que Pancho lleg6 aqui vieeeejo, y de a ‘'onde poh, Pancho
llegd nuevito”.

Segun El Loco, Panchito tenia tres afios cuando lleg6 al mercado fluvial.
Corria el afio 1976. Muri6 20 afios mas tarde.

- Ese nifio me cost6. Ese me salié duro. Costé que perdiera el
miedo a los humanos. ¢Subis 0 no subis? Le tiré las cabezas de jurel
al agua al principio, después en la orilla, hasta que subid. Y ahi pensé
'¢no sera ésta mi bendicion?' Asi fue hasta el quinto dia. El sexto dije
‘o todo o nada’.

Se acerco6 sigilosamente, con una gran cabeza de jurel. “Como
era grande, si trataba de atacarme, alcanzaba a reaccionar”. Después
de esa gran prueba, todo se volvié mas facil.

YO HACIA LLORAR A MEDIO MUNDO

Innumerables detenciones policiales. Periplos por esquinas
frias y noches de hambre en el muelle. Sucesos que se atropellan, todos
ocurridos antes de que Sigisfredo cumpliera los 18, edad en la que dice
que se “chantd”.

- Siempre me traian de vuelta para acéa otra vez, después de
estar preso. Mi hermana era la que me sacaba.

w
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“A los 18 llegué al lugar de donde nunca debi haber salido: la
iglesia cristiana (sic). Empiezo a cantar y recorro diferentes lugares. Me
buscan para que vaya a cantar, hasta hoy. Yo le canto a Dios nomas,
para que no se me enoje. Aln ahora, para Semana Santa, yo tenia que
ir a cantar a Neuquén, pero no pude por plata”.

Antes de dedicarse a cantar “sdlo para Dios”, Sige ya habia
cultivado por afios su aficion a la musica. O mas bien al “torranteo”
musical. A hacerlas de buscavidas cantando canciones no muy religiosas
a bordo de pisaderas de micros o parado en las esquinas. El repertorio
estaba compuesto por boleros y rancheras, siempre de tematicas
lacrimégenas.

“Yo hacia llorar a mediomundo poh, igual que con los poemas
poh, todos se iban llorando (...) En Santiago cantaba en las micros, en
ese tiempo puros cebolleros nomas. Me conocian (los choferes), me
llevaban pa' la Alameda, ahi, sentado en la escalerita de atras, donde
andabamos todos los torrantitos poh”.

“Después, de mas grande, empecé a aprender instrumentos.
La verdad es que Dios me dio una voz hermosa, pero yo no sé notas.
En la escuela en Santiago aprendi un poco de guitarra, pero sé lo basico
nomas”.

Del repertorio que entonaba en su época de “torrante” prefiere
no acordarse. Ni siquiera cantar una linea de aquellas canciones sufridas,
que hablan sobre la vida en los bajos fondos. “Yo ahora le canto a Dios
nomas”. Se niega a cantar, sin ser rotundo. Insiste en que él le canta a
Dios. Y cantarle a Dios en una mesa con un par de botellones al medio,
podria enojarlo, al parecer. Tampoco quiere declamar poemas, ni entonar
algun bolero que pueda hacer llorar a los presentes. Mas adelante, tal
vez. Pero cuando le pregunto por los nombres de las canciones que
interpretaba “torranteando”, deja escapar la primera sonrisa maliciosa
en mas de una hora: responde con el nombre de lo que, parece, fue un
sUper éxito en su carrera, inolvidable per se gracias a su nombre:

- ¢Qué boleros cantaba? Puros raaaaascas poh, como “Qué
linda es la Peni”.

¢NO ME HA VISTO EN INTERNET?

Una de nuestras citas habia quedado concertada para las dos
de la tarde. Al llegar a la feria fluvial, Sigisfredo no estéa ni se oye el “cro,
cré, cré” con el que llama a los lobos.

“¢Usted no me ha visto en Internet? Blisqueme nomas”, me
dijo un dia. Ante su ausencia, decidi hacerle caso. Al poner su nombre
en Google, la mayor parte de las referencias tienen que ver con el 10
de septiembre de 2005, el dia en que Sebastian Pifiera, en plena campafia
presidencial, se acerc6 mas de lo recomendable al Goloso.

Sin embargo, hay un registro que lo muestra de cuerpo entero.
En su didlogo esté el corazdn, la esencia de la conversacion que cualquier
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transelnte puede entablar con El Loco. El Ginico video del Sige en la red
es cortesia de Youtube y de un usuario llamado “Danalere”, que publicé
el registro de un dia cualquiera, sospecho que entre 2006 y 2007.

- Esta loco este huevoén, estéa loco- dice la voz masculina de
quien sujeta la camara, que graba desde un costado de la Feria Fluvial.
El huevén que esté loco besa a un lobo marino.

- iSi le dicen el loco, poh!- responde un trabajador de la feria.
Carcajadas detras de camara.

El huevon loco se acerca hasta el lugar desde donde es grabado.

- Oiga, ¢y como le dicen a usted?

- El domador- afirma con total determinacion.

- ¢Domador de qué?

- De lobos

- ¢Y como domina a estas bestias?

- jHacen ya 20 afios que trabajo con ellos poh! Empecé con
Panchito, se me murié en 2000... en junio. Ahora ya tengo 54, tengo al
Pitufo, al Pone, el Mufieco, al Colo Colo, al ... Pitufo...

- ¢Y cémo lo hace para domarlos?

- Hay que tener paciencia, entregarles amor. Los meses mas
dificiles son junio y julio.

- ¢Por qué?

- La escasez de comida. Ahora yo pensaba en junio, julio, tener
unos 40 y ya tengo 54 en estos meses, 0 sea ya me pasé de la cuota...
Los periodistas vienen de fuera, de Concepcién, Santiago, de todas
partes y me dicen ¢y cémo lo hace usted?

- ¢Alguna vez le han hecho dafio?

- Siii, tengo marcas. Todo tiene su precio. Yo tengo marcas
aqui de un colmillo (muestra su pierna), aqui también tengo uno (muestra
su pémulo derecho), al darle besos.

- .Y le da besos?

- ¢No veee que lo besé recién? Yo les doy besos a todos, los
llamo a todos, y los abraaazo y los acaricio, y por eso la gente me
pregunta ';como puede usted distinguir un lobo de otro?' Cada cual
tiene una caracteristica diferente. Yo por la trompa los conozco. El
Pela’o, por ejemplo, ese que esta ahi, fijese el pelo como lo tiene. La
Presidenta Bachelet se llevé una foto preciosa con el Moquillento, porque
ese vive con las narices corriendo.

El duefio del registro audiovisual también se entera de que
Sebastian Pifiera “me miré como si fuera un estropajo” aquel dia en que
Goloso casi lo muerde y que “se corri6 de venir, después de haber dicho
que yo le habia preparado el lobo. De a donde, si yo no sabia”.
Sigisfredo se olvida de contarle que aquella cicatriz que un colmillo le
dej6 en el rostro “fue un dia en que yo me acerqué estando mas o
menos copeteado, y eso no es culpa del lobo”.

Lo que jamas se olvida de repetir es de los tesoros que echa
en falta: una hoja de un texto escolar de séptimo bésico, donde aparecia
él nadando con los lobos, y una foto publicada el afio 2000 en la portada
del diario El Mercurio, en la que esta besando a Panchito en la boca.
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CUANDO YA ME EMPIECE A QUEDAR SOLO

Cada vez que nos juntamos, el Sige se encargé de pedirme
ayuda para conseguir la foto de El Mercurio. Una vez dijo que se la
habian robado desde su casa. Otra, que la perdi6é en un restaurante. La
imagen fue tomada en febrero, cuatro meses antes de que Panchito
desapareciera y fuera dado por muerto. El compromiso para sostener
la larga seguidilla de conversaciones, fue conseguir esa fotografia.

Sigisfredo vive en una mediagua en calle Bulnes, sin mas
compafiia que media docena de perros. Se separ6 de su esposa Maria
Angélica Osorio en 1973. Se caso a los 20 afios; ella tenia 17. Tuvieron
dos hijos: Jacqueline Liliana y Eusebio Agustin, los que nacieron con
once meses de diferencia. Durante el tiempo en que permanecio casado,
trabajo en la seccion de Anatomia del hoy desaparecido Hospital Kennedy.

Dice haberse separado de Maria Angélica porque “era muy
nifia”. Otra razon que esgrimié para explicar el quiebre, fue haber
descubierto que ella regalé a un hijo nacido de una relacién anterior,
algo inconcebible para Sigisfredo. Cuando se separaron, él se quedo
con la tutela de Jacqueline (quien hoy tiene 35 afios), mientras que el
nifilo partié con su esposa. Pero pronto dejaria de ver a su hija.

Su version dice que una de sus hermanas, que viajaria por una
larga temporada a Canadé con su marido, se llevaria a Jacqueline de
viaje. “Me hicieron firmar, engafiado, un papel en que yo le entregaba
la tuicion a ella. Después me enteré que dejaron a mi hija botada en
Santiago, vagando. Nunca se la llevaron”. Dolida, Jacqueline no ha
querido volver a ver a su padre. La hermana que se la llevé, que hoy
vive en Valparaiso, tampoco ha vuelto a dirigirle la palabra a Sigisfredo.

Eusebio Agustin tiene un afio menos que Jacqueline, y hace
siete visitd a su padre en Valdivia. Tuvieron tiempo de abrazarse y
conversar. Mantuvieron contacto telefénico mientras Sige tuvo un celular,
que luego perdi6. Maria Angélica vive en la capital.

Una vez que volvid a la solteria, permanecié dos meses preso
en el Cendyr, a inicios de la Dictadura, un tema del que poco le gusta
hablar. Al ser liberado, regresd al muelle y no se ha vuelto a mover de
alli.

“Se me murié mi mamita”, me dice Sige haciendo un puchero
el dia de julio en que lo busqué para entregarle la fotografia que tanto
ansiaba. Se refiere a su hermana Magnolia, la que lo cri6 desde los seis
afos y que finalmente falleci6 a causa del cancer.

Nos saludamos con un abrazo y me dice que, temporalmente,
su trabajo no consistira en domar lobos. En menos de lo que dura un
suspiro, llena de palomas el anfiteatro del Paseo Libertad, gritando fuerte
“cui cui- cui cui”. Las sostiene de a tres o cuatro en sus manos y brazos,
dandoles pan molido.

Una decena de nifios, que por esos dias estan en vacaciones
de invierno, se acercan a darle de comer a las aves, ayudados por Sige,
quien recibe propinas de los padres. “En julio, el tema de los lobos es
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muy malo. No tengo plata para comprarles comida y ellos andan muy
hambrientos: si quedan con hambre, lo muerden a uno”. Dice ademas
que las propinas de la época estan siendo escualidas; hay pocos turistas.
En ese momento, recuerdo lo que me dijo otro dia: los europeos son
generosos; los argentinos e israelitas, los mas amarretes.

“Un ratito només, que tengo que seguir trabajando”, dice
cuando le pido acercarse a un lado. Le entrego la foto envuelta en nylon
y, por una fraccion de segundo, esboza una sonrisa que se convierte
en lagrimas. “iEsta es la que yo queria! Asi estaba cuando yo lo vi la
ultima vez. Un imbécil lo habia atacado”, agrega, sin despegar la mirada
de la imagen de Panchito, que luce una cicatriz bajo el hocico.

Me pide que lo espere. Con la foto aun envuelta, comienza a
perderse por el fondo de la feria fluvial, mostrandola en cada uno de los
locales. “Ahora si que no me la roba nadie”, va repitiendo mientras
zigzaguea el paso, mostrando a quienquiera la fotografia que, para él,
es un retrato familiar.






